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ভূমিকা! 

সহ্ৃদয় পাঠক, 

নিকষ গল্প প্রকাশের সময়ে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম যে শীস্রই নিকষ্টতর 
ল্স প্রকাশিত হইবে। দীর্ঘকাল অপেক্ষ! করিতে হইল ন! বলিয়। আশ। করি 
পাঠকসমার্ঘ আমাকে খন্তবাদ দিবেন। অতঃপর নিকতমর পাল।। সেজগ্ 
কিছুকাল অপেক্ষ! করিতে হইবে বটে, কোন্খুলি সবচেয়ে নিকট তাহ! নিশ্চয় 
করিয়! বল! বিচার-সাপেক্ষ। 

প্র. না. ৰি 


পঞ্চম বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস 


সকলেই জানেন যে, তৃতীষ বিশ্বযুদ্ধের প্রধান অস্ত্র ছিল আপবিক বোমা, 
আর চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধের একমাত্র অস্ত্র ছিল লাঠি-সোটা ও ই ট-পাটকেল। 

এ সব এখন প্রাচীন ইতিহাসের অন্তর্গত। এবারে পঞ্চম বিশ্ববুদ্ধের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হইতেছে। এ বৃত্তান্ত অন্যান্য বিশ্বধুদ্ধের মতে। সুুপরিজ্ঞাত ন| 
হইলেও একেবারে অপরিজ্ঞাত নয়, অনেকেরই জানিবার কথা। তবু 
বাহুল্যতয় ন! মানিয়! যে লিখিতেছি, তাহাব কারণ ভাঁলে। কথার যত প্রচার 


হয়, ততই মঙ্গল। 


নিরীহ-দংশন+ নাযে এক ব্যাপ্ব-ঘুব। শিকার করিবার উদ্দেশ্টে একদিন 
এক লোকালয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্ত লোকালয়টি লোকবিহীন হওয়ায় 
কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না, শিকার করিবে কি? অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করিবার ফলে ক্লান্ত হইয়| এক সরোবরকুলে বমিল, এবং পাশেই হাতের তীর- 
ধনুক রাখিয়৷ দিয়।৷ সে ঘাসের উপরে শুইয়া পড়িল। 

নিরীহ-দংশন ছ্বঃখিত মনে ভাবিতে লাগিল, হায়, আজ কার মুখ দেখিয়। 
উঠিয়াছি। শিকারযোগ্য একটিও মানুষ পাইলাম না। মাঝ হইতে 
গীরধম্থুক বহিয়। হাত ব্যথ| হইয়া গেল! সে ভাবিল, আগেকার দিন থাকিলে 
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এই কষ্ট! হইত না, নখাস্তেই কা সারিতাম, কিন্ত এখন ত আর ত] হইবার 
জে] নাই, কেননা, এখন আমরা জভ্য হুইয়াছি। সে আরও ভাবিল যে এ 
বিষয়ে মাছুযের বেশ ছুবিধা, নখাস্তে তাহার! কার্ষোদ্ধার করে। তবে 
শুনিতে পাই যে, এক সময়ে তাহাদেরও নাকি আমাদের মতো! অবশ্থ। ছিল, 
অস্ত্র ছাড়! নখদত্ত ব্যবহার করিতে পারিত না। সে গবেষণ! করিয়৷ ফেলিল 
যে, তখন মানুষ সত) ছিল, এখন আমরা যেমন সভ্য ! 

দুত্তোর সভ্যতার নিকুচি করি_-বলিয়া যেমনি সে উঠিয়া বসিল অমনি 
দেখিতে পাইল, অদুরে সরোবর সোপানে উপবিষ্ট একটি মানুষ অর্থাৎ একটি 
মানবী তরুণী ও হন্দরী। 

মেয়েটিও নিখীহ-দংশনকে দেখিয়াছে বুঝিতে পারা গেল কেননা তাহার 
চোখে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল। সেই মায়াবিনী নখ খু'টিবার 
ছলে বসিয়! বসিয়া সরোবরজলে ব্যাস্র যুবকের ছায়াটি দেখিতে লাগিল। 

তখন নিরীহ-্দংশন মৃদ্ব পায়ে কাছে আসিয়া ভাকিল-- 

হাঁলুম ছুলুম, হালুম হুলুম। মেয়েটি কোন উত্তর দিল ন1। 

নিরীহ-দংশন খাবার হাঁকিল হালুম হুলুম ইত্যাদি। 

এইরূপ তিন চারবার হাকিব|র পরে মেষেটি সলজ্জ কঠ মসম্রমে বলিল__ 
হাম হুম হাম। 

পিরীহ-দংপন ঝলিল,_ভুম হুম ধুম। 

মেয়েটি বলিল,_-ছ্‌ হু হুম। 

পাঠ? তুমি এতক্ষণে নিশ্চয় ভাবিতে গুরু করিয়াছ যে, কাহার মাথ! 
খারাপ-__লেখকের, মেয়েটির ন৷ তোমার নিজের। 

আমি বলিব, অত বাঁছবিচর করিয়া কাজ নাই, আমাদের তিনপক্ষেরই 


মাথ! থারাগ। 
মেয়েটির মাথা খারাপ, নতুবা! মছুয্যেতর ভাষায় সে কথ! বলিবে কেন? 
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লেখকের মাঁগ' খারাপ, নতুবা! চোরাকারবারে আত্মনিয়োগ না করিয়! লিখিতে 
যাইবে কেন? 

আর সর্বোপরি, পাঠক, তোমার মাথা খারাপ। নতুবা জগতে এত কাজ 
থাকিতে তুমি এই রচন! পড়িতে বজিবে কেন? 

যাই হোক, তিন পক্ষেরই যখন মাথা খারাপ তখন পরম্পরের তাঁধ। 
বুঝিতে কষ্ট হইবে না। সংসারে ষকলেই পাগল হইলে পাগল|-গ। রদ 
' তৈয়ারির খরচ বচিয়া যায়। 

এখন হইতে নিরীহ-দংশন আর মেয়েটির কথোপকথনের যুল ভাঁষা 
ব্যবহার না কারয়া তরলমতি পাঠক-পাঠিকার বোধসৌবকর্ষার্থে তাহার 
অন্ুবাদটিই ব্যবহার করিব। 

নিরীহ-দংশন শুধাইল,__সুন্দরী, তোমার নাম কি? 

মেয়েটি বলিল--উঁচকপালী। 

নিরীহ-দংশন পুনরপি শুধাইল,তোম|র পিতাঁর নাম কি? 

_দুরপুচ্ছ। 

--তিনি কি করেন ? 

_ ভিনি এই জনপদের রাজা । 

নিরীহ-দংশন খুশী হৃটগা ব.লল,_তাহলে রাজবংশে তোমার জন্ম 
তারপরে মে বলিল, আমারও রাজবংশে জন্ম, আমার পিতা বৃহৎপুচ্ছ__ 
এই বনের পশুপতি। অতএব তুমি আমার অযোগ্যা নও । 

তখন সে একটু নীরবে থাকিয়া পুনরায় আরভ্ভ করিল, শোনো সুন্নী, 
আমি তোমার রূপে মুগ্ধ, আমি তোমাকে বিবাহ করতে ইচ্ছ। করি। 

মেয়েটি সহসা কোন উত্তর দিতে পাঁরিল না। বোধ করি, স্বাভাবিক 
লজ্জাৰশেই পারিল না। নিরীহ-দংশন ব'লল-- আমাকে কি তুমি অযোগ্য 
মনে করো? 

মেয়েটি বলিল--ও কথ! কেন বলছেন 1 ওতে যে আমার অপরাধ হয়। 
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তবে আপনার প্রস্তাবের উত্তর দিৰাব সাধ্য আমার লাই,_-আপনি আমার 
পিতাব কাছে প্রস্তাৰ পাঠাবেন । 

এই বলিষা মেষেটি গৃছেব দিকে যাত্রা করিল, যাইবার পূর্বে নিরীহ- 
দংশনকে লক্ষ্য কবিষা একটি তী'ক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিষা গেল। নিরীহদংশন 
ভাঁবিল, মানুষের হাতে এমন তন্ত্র থাকিতে তীবধনুকে তাহার কি প্রযোজন ? 

শবাহত নিবীহ-দংশণ বাড়ীব দিকে প্রস্থান কবিল। 

৮ 

নিবীহ-দংশন পিতা বৃচৎপুচ্ছকে বলিল-_ পিতা! আমি একটি মানব-কন্যাকে 
বিখাহ করতে ইচ্ছা করি। 

বৃহৎপুচ্ছ বলিল এ অতি উত্তম প্রস্তাব। মাছুষেব কন্য। আমার ঘবে 
এলে, আমাব বৃদ্ধি হবে। দে আঁ্ও বলিল-মাচ্থষের পূর্বপ্রতাপেব 
ও অভ্যতাঁর স্বতির কিছু কিছু আমাব জান। আছে, তোঁমাদেব অবন্ঠ লাই। 
যাই-হোক, আমি পাত্র-মিআদিগকে একবাব জিজ্ঞাস কবে দেখি। 

পাত্রমিত্রদেব সকলেবই তাল্প “যস। তাঁহাবা মাছুবেব পুর্ব পণ্ব5য তেমন 
জ্ঞাত নয। তাছাবা সকলে একবাক্যে আপান্ত কবিল, বিল- শীচকুল হইতে 
কলা আপ্সন তাপল'ব * আমাদেক সকলেবই অপযশ, অতএব শ্রমন 
কান্ষেব কথাও চিন্ত। কিবেন ন1। 

কিন্তু পুন ক্নেহান্ধ পশুপা* ভ'চাঁদেব বাক্যে কর্ণপাত কবিলেন না, তিনি 
দৃশুমুখে ক্ষুদ্রপুচ্ছেব নিকৃটে কন্যা যাঞ্। কবিষ। প্রস্ত(ব পাঠাইলেন। 

বুহৎপুচ্ছেব প্রস্তাব শুনিষ! ক্রে।ধে ও অপমানে ক্ষুদ্রপুচ্ছ মৌন রহিলেন, 
এমন অসম্ভব প্রস্তাব জাবনে তিনি পান নাই। 

কিন্তু উচকপালীব ভাই ও আত্বীব-ম্বজনেব। প্রস্তাব শুনিয়া] আনন্দে 
লাফাইয! উঠিল,-বলিল, আগেই ভানতাম ওব উটু বংশে বিষে হবে। 

একজন বলিল,_-ওব উচকপালী নাম থেকেই বোঝা উচিত যে, উচু 
ঘবে যাবাব কপাল নিয়ে ও এসেছে। 
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কেহ বলিল _রাজাবাহছুব যাই বলুন, এমন শ্যোগ ছানা উচিত নয়। 
কারণ এতে যেয়ে যে কেবল সুখে থাকবে ত। নয়, পশুসমাঁজের সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থ(পিত হওয়।য় আমদের সুবিধাও অল্প হবে ন|। 

একজন বলিল--যা! বলেছ তাই, তখন আমর! নিরাপদে বনে প্রবেশ 
করতে পারবো । 

অপরে বলিল, পশুর। আমাদের শাল! বলবে এর চেয়ে বড গৌরব 
আমাদের কল্পনাতীত। 

কেহব! বলিল- পণশু-সযাঁজ এখন আমাদের চেয়ে নিজেদের উ টু কল্পনা 
করে, সেটা এইভাবে দুর হযে যাবে, অর তা যাঁওযাই দবক।র | কিন্ত 
দেখ! গেল যে, ক্ষুদ্রপুচ্ছ অটল। সে বলল--আমি এখনো মানুষের পুর্ব 
গৌরবের সক্ষী। তোমর। সব নাবালক, তোঁমণা সে গৌধবেপ কিছুই 
জ।নে! না, কাজেই আশুলভ্য ফলের আশাষ উদ্গ্রব। কিন্তু এমন কাজ 
আমার দ্বার! সম্ভব হবে ন|। 

এই বলিষা তিনি দূতকে জানাইলেন-_-্যাঁছ্ছন যত শীচুতেই থাকুক, তবু 
সে মানুষ) পণ্ড যত উচুতেই উঠুক, তবু সে পশ্ড। এমনস্থলে উভয়ের 
মধ্যে বিবাছের কথ! উঠতেই পাবে না। 

দূত ফিরিয়! গেল। 

সকলে বলিল--মহ্ারজ কাজটা! ভালো! হঠল ন।। অপমাশশ পশু- 
সমাজ এর প্রতিশোধ নেবে। 

কষদ্রপুচ্ বলিল,-_-আমরাও ছেড়ে দেবে শাঃ আমশও যে মাছুধ। সকলে 
বলিল-" সেটাই তো সন্দেছের বিবষ | 

৬ 

পাঠক, এবার তোমাতে আমাতে বোঝাপড।। তুমি ভাৰিহেছ, লেখক 
একি করিতেছে? একট। আঙ্রগবি গল্প ফাদিখা বসধাছে! কিন্ত তোমার 
বোঝ। উচিত, এটা গল্প নম, ইতিহাস, কাজেই ইহাতে গল্সণ সব্গতা 


৬ প্র. না. বি-র নিক্টতর গল্প 


আঁশ। করা তোমার উচিত নয়। তাহা ছাঁডা এ কাহিনী ভবিষ্যতের, কাজেই 
অনেক পরিমাণে ইছা। অবাস্তব বলিয়া বোধ হইতে বাধ্য। অ|জকার মানুষ 
দেখিয়া সেদিনকার ম|ছ্ুষের অবস্থা বুঝিতে পারিবে না, কাজেই যাহা! বলিতেছি, 
বিন। দ্বিধায় সে সব বিশ্বাস করিয়| যাও, অন্য উপায় তো৷ দেখি না। 

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে আণবিক ও পরমীণবিক বোম! এত বেশী নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে, যে, তাছার বিষবান্গে ও গামা-রশ্মির বিচ্ছুরণে মাছুষের সত্যতা 
গুধু ধ্বংস হয় নাই, মানব-জাঁতির দেছে ও মনে অধোঁগতির বিবর্তন দেখ! 
দিয়াছে । বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হওয়ায় ল।ঠিসোটা, ইট-পাটকেল দিয়! 
মান্গৰ চতুর্থ বিশববদ্ধ করিতে ৰাধ্য হইয়াছে । পঞ্চম বিশ্বযুদ্ধের পৃরবর্ত 
কাহিনী এখানে বিবৃত হইতেছে। 

লগুন, নিউইযর্ক, বালিন, প্যারস, যহ্গে* সাংহাই, টে'কিও, কলিকাতা, 
দিল্লী প্রস্থতি শহর তখন অরণ্যনয। পুবতন অক্টালিকার ধ্ংসত্তংপের মধ্যে 
শখ্বাপদ বাস করে, কোন কোন স্থ(নে বর্তমান মাচ্ছবের বংশধরগণ গুহ'-যাঁনব- 
রূপেও বাস করে বটে। 

তৃতীয় বিশ্বতুদ্ধেব পর হইতেই ম।ছুষের দেহে বিবর্তনের ফলে অধোগতি 
দেখা দিয়াছে। মাছুষেব উচ্চতা কমিরাছে, সাড়ে চার ফুট উ*চুহছইলে সে 
মান্থুষকে খুব দার্ঘকায় বল| হুইযা থাকে । তাহান গান্র পুনরাঘ বনমানুষের 
মতো লোমশ হুইয়! উঠিষ|ছে। স্ত্রলোকের কেশবাশি সার! গাত্রে ছড়াইয়। 
পড়াতে মাথার চুল পুকবের চেনে আর বেশী দীর্ঘ হয় না। মানুষের পর্দতল 
শক্ত হইয়া উত্ঠিয়। ক্ষুরের পৃব1ভাস রচন। করিয়াছে, আর কপাঁলের ছুই পাশে 
ছোট ছোট ছুটি শিঙের মতো? ও পশ্চাদ্দেশে একটি কষুদ্্ পুচ্ছ দেখা দিয়াছে। 

আর সকলের চেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, যে ভাষাষ এখন আমর! কথ। 
বলি, সে ভাব ছুলিয়। গিয়া আধ|-ঘানবিক অধ! জান্তব এক প্রকার কিন্ভৃত 
তাষ|সে প্রয়োগ করিয়! খাকে। এইনাবে উচকপালা যে তায] ব্যবহার 
কগিয়।ছিন তাহার অর্থ ও রহচ্ত স্পষ্ট হইবে। 
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অপর দিকে, পণ্ড! বিবর্তনের ফলে অগ্রসর হয়৷ যাঁছষকে প্রায় ধরিয়! 
ফেলিয়াছে। অর্থাৎ এখন মানুষ ও পশুতে যে প্রভেদ, সেটা অনেক পরিমাণে 
কমিয়। আসিয়াছে, তাহারা পরম্পরের ভাষা ও ভাব বুঝাতে সক্ষম। এখন 
একট! পশুকে ঘ্বেখিয়া যাঁুষের আর যে ভাৰই মলে হোক না কেন, তাহাকে 
কোন মানুষের বিবাহ করিবার হচ্ছ। হয় না। কিস্তু তখন অবস্থা এমনি 
দাড়াইয়াছে যে, উচকপালী নিরীহ-দংশনকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। 
তবে এখানেই শেষ নয়, মানুষ স্রযোগ পাইলেই পশুর সঙ্গে আত্ম'য়ত৷ স্থাপন 
করিতে উদ্গ্রীব, এমন কি। ইহাকে একট1 সৌভাগ্য মনে করে, পশুর মনে|ভাব 
ঠিক তাহার বিপরীত। 

পাঠক, এ সব ইতিহাসের কথা । এ সমস্তর উপরে আমর কোন হাত 
নাই, যাহা ঘটিয়াছে তাহাই মাত্র বলিতে পারি, আর তাহাই মীত্র বলিতেছি। 
এখন তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, তুমি এতিহাঁসিকেব সহিত ঝগড়া কর ত 
পারো, জৰে তাহাতে একটু অন্তরায় অছে। সে প্রতিহাসিক এখনে! অজ্ঞ।ত, 
কারণ এ ইতিহাস এখনে! ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। অঙএর তর্ক করিবার 
ইচ্ছ। সংবরণ করিয়। যাহা বলিতেছি, চুপ করিয়। শুনিয! যাও । 

১] 

দৃত-মুখে প্রশ্তাৰ প্রত্যাখ্যানের মংবাঁদ শুনিষ। সমস্ত পশুর।জ্য চঞ্চল হইব! 
উঠিল। ইতিপূবে” বিবাহের প্রস্তাবে পণুপতি ও পণুপমাজে মতভেদ 
ঘটিয়াছিল, কিদ্ত এখন সাধারণ অপমানের আঘাতে সে তেদ লোপ পাহগ। 
সকলেই এখন এফমত। পশুপতি দরবারগৃছে পশুসমাঁজকে ডকিলেন, 
ভিজ্ঞাসা করিলেন, _-এখন কর্তব্য কি? ঝ্সিজ্ঞাসা কবিলেন, মানবের কাছে 
এই অপমান কি আমর! সহা করিব, ন। ইহার প্রতিবিধান কবিব? 

সকলেই একবাক্যে গঞ্জিয়া উঠিল, _অবশ্ই প্রতিত্বধান করিতে হইবে। 

পশ্ডপতি পুনরপি শুধাইলেন।-প্রতিবিধান কি? 

সকলে একবাক্যে পুনরপি গঞ্জিয়। উঠিল --যুদ্ধ ! 
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পশুপত বলিলেন--তথাস্ত। তোমর] সকল প্রস্তুত হও । 

তখন পশুরাজ্যে মহ! উল্লাম পড়্য়। গেল--যুদ্ধ হইবে, মাছুষকে সমুচিত 
দও দিতে হইবে। 

বুদ্ধের আভাসে ছুবলের যেমন আনন, সবলের তেমন নয়। 
পুরুষের চেয়ে মেয়েদের আনন্দ বেশী, আবার মেয়েদের চেয়ে শিশুদের 
আনন্দ বেশী, আঁর সব চেয়ে বেশী আনন্দ শয্যাশায়ী অথব” রোগ।দের। 
যুদ্ধ আসন্ন -এই সংবাদে 'উত্স।হে বসিল রোগী শয্যার উপরে” মেয়ের! 
পরস্পরকে সম্বোধন করিয়। বলিতে লাগিল--হ্যাল! শুনেছিস,। আবার যে 
লড়াই হবে? 


_তাই নাক ল।? 
_হইারে-হ।| আমার ভান্ব-পো সিপাই মহলে গঁজ| বেচে, সে নিজে 


সেই আন্থ 


শুনে এসেছে ! 
-কপালে এত সূখও ছিল! চল্‌ দিদি, মুগের পুলি করেছি, ছুটো খাবি! 


না, ন। তোকে না খাইয়ে ছাড়ছিনে, বে আহল(দের সংবাদ দিয়েছিস। 
শিশুরা পতাকা লইয়। দল পাকাইয়। রাস্তায় বাছির হইল--হাঁকিতে 


লাগিল “হদ্ধ চাই, ছুদ্ধ চাইঃ। 
যদ্দিত তাহারা এখনে। স্গ্তঃ বুদ্ধ শব্ধট| উচ্চারণ করিতে পারে না, তবু 


আনন্দ কম হইতে যাইবে কেন ? 

প্রাপ্তবয়ঙ্কের অ'নশ্ খুব প্রত্য্ পয়, কেননা তাহাদ্দের যে লড়িতে 
হইবে এবং হয়তে। ব। মরিতে হইবে । দুধলের সে ভয় না থাকাঁতে তাহাদের 
আননা সম্পূর্ণ পক্ষাম! 'কম্ত প্রাণ্তবয়স্কগণ আনন্দের জন্ত না লড়িলেও 
কর্তব্যের খাতিরে লড়িতে বাধ্য হয়। এখানে তাহাদের জিত। 

মোট কথা, পশুর/জ্যে আনন্দের ও কর্তব্যের জোড়াকাঠিতে যুদ্ধের 
'জয়চাক বাঘিয়! উঠ্ভিল এবং যথাসমযে তাহার আওয়াজ ক্ষুত্রপুচ্ছের 
রাজধ!নাতে গিয়া পৌঁছিল। 
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বিবাহের প্রস্তাবে যাাদদের মত ছিল, তাঁহারা বলিল, নাও এবার ঠেল! 
সাঘলাও, আগেই বলেছিলাম... 

ক্ষুদ্রপুচ্ছ বলিল, আমর! ঘণাশক্তি আক্রমণ প্রতিরোধ করবে | " 

যথাশক্তি! কিন্তু সামান্ত মানুষের কতটুকুই বা শক্তি ! 

যুদ্ধের সংবাদে কষুদ্রপুচ্ছের রাঙ্যে তেমন আনন্দে।চ্ীস দেখা গেল না, কেন 
ভিজ্ঞাস! করিলে বলিবে, স।মগ্রিক সুদ্ধ প্রগতির লক্ষণ! পশ্ড এখন অধিকতর 
প্রগত। 

৫ 

যথাসময়ে পশুসমাজের সঙ্গে মানব সমাজেব দারুণ বুদ্ধ বাধিয়। গেল। 
একদিকে হাতীর রেজিমেন্ট, বাঘের ব্যাটালিয়ন, ভাঁবুকের ডিভিষন, গণ্ডারের 
কম্পানি, সঙ্গে সাপ, নেউল, ছুঁচো, শিয়াল, কুকুর--সবাই আছে-_কেহ বাদ 
যায় নাই। আর একদিকে মানুষ, সাদা কালে, বেট, মোটা, ঢ্যাউ,, 
বামন-_-কত রকম কে বর্ণনা! করে। অন্ত্র-শন্ত্র বলিতে উভয় পক্ষের যোদ্ধাদের 
হাত, পাঁ, দাত, নখ, শিউ ও ক্ষুর। ওঃ সেকিষুদ্ধ! 

ইহাই পঞ্চম বিশ্বুদ্ধ! নৃণংসতায় ও বীভৎ্সতায় ইহা পূর্ববর্তা বিশ্বযুদ্ধের 
সমকক্ষ না হইলেও নিতাস্ত সামান্ত। ব্যাপার হইল না। 

দশ বৎসর অবিরাম যুদ্ধ চলিবার পরে নখ-সস্ত-ক্ষুর-শৃঙ্গে মাছুষ দুর্বলতর 
বলিয়! পশুমমাজের নিকট পরাজিত হইল । 

& 

অতঃপর কথ! সংক্ষিপ্ত । পরাজিত ক্ষুদ্রপুচ্ছ আপন কন্তার সন্ত নিরাহ 
ঘংশনের বিবাহ দিতে বাধ্য হইল। 

উ চকপালী ও শিরাহ-দংশন উতয়েই উত্তাসত হইল, কিন্তু সব চেয়ে 
বেশী উল্ল।স হইল সেই যাহাদের বিবাহের প্রস্তাৰে সম্মত ছিল। তাহার! 
একবাঁক্যে বলিল, সেই তো৷ মল খসাতে হল ! 


১০ প্র. না. বি-র নিরুষ্তর গল্প 


একজন বলিল-__তাঁই. আমরা এখন পণুদ্গের শাল। হলাম! এত ম্খও 


কপালে ছিল! 
অপর 'একভ্রন বলিল,-_ মনুষ্যত্ব আর ভালো লাগে ন!, কবে বে পুরো 


পণ হ'ব! 

আর একজন বলিল, আর দেরি নেই, আমার নাতির শিও দুটি আকারে 
বেশ বড হয়েছে, আমার ছুটোর মতে! এমন তোতা নয় ' 

অন্ঠতম বলিল--উ চকপালীর ছেলে আমাদের মুখোজ্ছল করবে ! 

সত্যই তাই করিল। উচকপালীর ছেলের শিউ, লেজ, ক্ষুরঃ লোম, ভাব 
ও ভাবা অকৃত্রিম পশুর মতে। হুইল, মাস্ষের রক্ত-সম্বন্ধের কোন চিহ্মই 
প্রায় রহিল ন|। 

উচকপালী তাঁবিল, - আহা, ঠিক পশুর মতোই হ/য়েছে! 

নিরীহ-দংশন তাবিল, - একটুখানি আছে, ওর নাকট! যেন মায়েব মতো! ! 

এই শিশুর নাম হইল মহাম।নলব। যথাঁকাঁলে সে পিতামহ ও মাতামহ 
ছবজনেরই রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইয়। সসাগর! পৃথিবীতে নিঃসপত্ব রাজ্য 
ভোগ করিতে লাগিল। তাহার শাসনগুণে মাচছুষ ও পশুর মধ্যে যেটুকু 
ভেদ ছিল, ঘুচিয়। সব দিব্য কাকার হইয়া গেল। তখন সমস্ত তেদাতেদ 
বজিত হুইয়৷ পৃথিবী অখণ্ড শাস্তি ভোগ করিতে লাগিল। যতদুর জান! 


শিয়াছে। ইহাই শেষ বিশ্বযুদ্ধ । 


চাচাতুয়! 


সৌদ।মিনী কুম্ুমকে সঙ্গে করিয়া! পথে বাহির হইষ| পডিল। 

কুন্ম বলিল-_মা, গোরুগুলোর কি হবে ? 

সৌদামিনা বলিল, ঘাস জল মুখে দিয়ে বাঁধন খুলে দিয়েছি। সঙ্গে তে! 
আর নিয়ে যাওয়। যাবে না। 

কুন্ুম শুধাইল, কোথায় যাবে? 

ম1 বলিল, যেখানে খুশী যাক। বাধা থাকলে ন৷ থেয়ে যরবে ষে। 

তারপরে বলিল-- নে, নে, ভাঁড়াতাড়ি চল্‌্। ভোর হবার আগে পায়ের 
বাইরে যেতে হবে, নইলে কে আবার কোথা থেকে দেখতে পাবে। 

কুন্গম বলিল, একটু দীড1ও। এই বলিয় ছুটিয়া মে ঘরের ভিতরে গেল 
এবং একটি খাঁচ। লইয়। বাহিরে আমিল। 

মা বলিল, ওকি, ওকে আবার সঙ্গে নিৰি নাঁকি ? 

কুন্থুমের তাই ইচ্ছ। বটে। 

মা বলিল, পাগল নাক? নিজের! চলতে পারলে হয়, আবার একট! 
পাখী ! দে, দে, খাঁচ| খুলে ছেডে দ্নে, বলের পাখী বনে চলে যাঁকৃ! 

কুন্মমের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, কিন্তু লিরুপায়। তখন সে খাঁচার 
দরজ! খুলিয়! দিল। 


১২ প্র. না. বি-র নিকৃষ্টতর গল্প 


কিন্ত পাীটা বাহির হুইবাঁব কোন উদ্যম করিল না, সে গম্ভীরতাবে 
বসিয়াই রছল। তখন কুম্থম পাখীটাকে ধরিয়। বাহিরে আনিল, তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিল, অমনি সে গলা ফুপাইয়া বলিয়। উঠিল-_ 
' রাধাক্ষ্ণ বলোরে ভাই 
তার চেয়ে আর বড় নাই।”» 
পাঁখ।টি একটি কাকাতুয়া। কুম্থমের কাক। কলিকাত। হইতে পাখাঁটি 
আনিয়। কুম্থমকে দিয়াছিল। কাকাতুয়৷ সাধারণত: দেখা যায় না, তারপরে 
সেট। আবার হ্ুন্দর কথা বলিতে শিখিয়াছিল, কুস্থম তাহাকে অত্যন্ত আদরে 
পালন করিয়াছিল, কখনে! ভাবে নাই যে ভাহাঁকে লিজ হাতে ছাড়িয়া দিতে 
হইবে--আজ তাই হুইল। 
সে কাকাতুয়াটির নাম রাখিয়াছিল বোষ্টমদাঁস। বোষ্টমদাস ছাড়! পাইয়াও 
উড়িল লা, তখন কুহম তাহাকে আকাশে উড়াইয়া দিল, সে নিম গাছের 
উপরে গিয়া বলিয়। আবার বলিল -- 
“রাধাক্ষ্চ বলোরে তাই 
তার চেয়ে আর বড় নাই।», 
লোকে পাখ।কে “রাধা কৃষ্ণ” নাম শেখায়। কুন্থুম তাহার আদরের পাঁখীকে 
উক্ত ছড়াটি শিখাইয়াছিল। সে উক্ত ছড়াটি বণিয়! দর্শক্গের বিস্মিত করিয়। 
দিত, সকলে বলিত ঠিক যেন মানুষের স্বর। ওট1 ঠিক নয়, বল! উচিত যে 
ঠিক যেন বেতারে নারীকণ্ঠ। তেমনি যান্ত্রিক, তেমনি প্রাণহীন, তেমনি তীক্ষ 
মধুর! তবু তো পাঁখ।র গলায় মাহুষের স্বর, লৌকে অবাক্‌ হুইয়। শুলিত। 
মা ও মেয়ে অগ্রসর হুইয়া চলিল, পাখাটা কিছু দূর অবধি তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার ভপরে উড়িয়। উড়িয়া! চলিল, তারপরে বাড়ীর দিকে ফিরিয়! 
গেল। যে কেমন করিষা বুঝবে যে তাহার আশ্রয়দাত।গণ চিরাদনের মতো। 
শিজেদেব আশ্রয় ত্যাগ করিয়। যাইতেছে। কুসুম অনেকক্ষণ অবধি শুনিতে 
পাইল, বেধ করি কর্পশাতেই শুনিতে পাইল যে, বোষ্টমদস যেন বলিতেছে-_ 


চাঁচাতুয়। ৯৩ 
“রাধার বলোরে ভাই 
তার চেয়ে আর বড় নাঁই।” 


প্রকৃতিতে কোথাও শূন্যতা থাকে না, কোথাও কোন কাঁরণে একটা 
ফাক হুইবামাত নূতন বস্ত আসিয়। সই গন্ুনর পূর্ণ করিয়৷ তোলে। সেই 
নিয়মের বলেই সন্ধ্যাবেলা সৌদামিশীর শূন্য গৃছে নৈমুদ্দি তাহার অকু, গরু, 
বদনা, কাথা ও পুত্র গফুরকে লইয়া! আসিয়। প্রবেশ করিল। 

তোর রাত্রে ঘুম ত1ঙিবামীব নৈমুদ্দি শুনতে প1ইল কে যেন বলিতেছে-_ 

“রাধাকষ্ণ বলোরে ভা 
তার চেযে আর বড নাই | 

নৈমুদ্দি আল্লা আলা” রবে চাকার কবিষা উঠিল, বললি, গঞ্চুব, ছেখ 
তো! কোন্‌ ছুষমণে চিল্লা ! 

নৈমুদ্দি বিশুদ্ধ নাঙীলা, স্ব'শীয বাংলা তাবাতেই সে অন্তান্ত, কিন্ত অধুনা 
যুগ-মাহাত্বো সে শতকবা দশট| আববী শব বাবার করিয়া থাকে । তাহার 
বিশ্বাস 'চিললায় শব্ধ বিশুদ্ধ আববী। 

গফুর ঘরের বাবে গিযা এঁদক ওদিক তাকাইম' বলিল--ব।,ঞান, কিছু 
তে। দেখতে না পাই। 

নৈমুদ্দি গঞ্জন কর্মি! বলিল - ণনরিখ” না হয়। 

নৈমু্দি নিজে আরবী বলিয়াই সন্তষ্ট নয়, গুরকেও আরবী ভাবা শিক্ষা 
দিয় থাকে। 

তখন নিজে সে বাহিরে আজিয়া দীড়াইল-_বলিল--ছুমমণ কই রে? 

কিন্ধ কোথায় ছ্বুধমণ! ছুষমণ যে-ই হোক এবং যেখানেই সে অবস্থান 
করুক, 

“বাধারুষ্চ বলোরে ভাই 
তার চেয়ে আর বড় নাই।% 


১৪ প্র. না. বি-য় নিকুভর গল্প 


ছড়াটি ক্রমাগত ধ্বনিত হইয়। নৈমুদ্দির কর্ণে গরল ঢালিয়৷ দিতে লাগিল। 

তখন নৈমুদ্দি, গফুর ও অন্ভান্া সবাই ছুষমণের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। 
বাড়ীর মধ্যে সে নাই, কিন্ত নিকটেই কোথাও আছে! তবেকি গাছের 
উপরে ? তবে তে! আর ভুল নাই যে দ্ববমণ। 

কি সর্বনাশ ! 

গফুরের ম! বলিল, তখনি বলেছিলাম যে হিন্দুর বাড়ীতে ঢুকে কাঁজ নাই। 
সে মনে মনে স্থির করিল যত সত্বর সম্ভব দরগায় একট! শিশ্ি পাঠাইয়। দিতে 
হইবে আর নৈমুদ্দি সিদ্ধান্ত করিল লীগ অফিসে একবা'র সংবাদ দেওয়! উচিত। 

গফুর বালক, সে লীগ অফিস ও দরগার রহৃস্ত সম্বন্ধে এখনো ওয়াকিবহাল 
নয়- তাই সে গাছপালাৰ মধ্যে থোঁজ করিতে লাগিল এবং হঠাৎ চিৎকার 
করিয়! উঠিল_-বা+জান দ্েখ্যা যাও, একট! মজার পাখী ! 

বাপজান প্রতুাত্তরে গর্জন করিল-_হারামজাঁদ, বল 'মআাদ!র চিড়িয়। ! 

গফুর বলিল, ই! হা, তাই, তুমি শীগ-গীর দেখ্যা বাও। 

নৈমুদ্দি পুত্রের কাছে ছুটির উপস্থিত হইল এবং আম গাছের ডালে উপৰি্ 
প্রকাও একটা শাদ। রঙের পাখী দেখিতে পাইল, আবার পরক্ষণেই শুনিল উত্ত 
বিছজের ক হইতেই ধ্বনিত হইতেছে £ 

' রাধার বলোরে ভাই 
তাঁর চেয়ে আর বড নাই।» 

তয়ে বিস্ময়ে শৈমুদ্দি মাটির উপরে বসিয় পড়িয়া কপাল চাঁপভাইয়! বলিয়। 
উঠিল, হা আল্ল॥ এ কোন গ্যাশে আনল! । 

গফুর বলিল, ব1"জান ছ্যা!শ নয়, মুল্লুক। 

নৈমুদ্দি গর্জন করিল, চুপ কর্‌ শাল! ! 

নৈমুদ্দির মুখে তখন বিশুদ্ধ বাংল! শব্দ বাছির হইতে লাগিল_ইহাতেই 
তাহার তয় ও বিন্বয়ের পরিমাণ বুঝিতে পারা যাইবে। 


চাচাতুয়া ১৫ 


সে আর্তনাদ করিয়! উঠিল, আমিনাঁবে, এবারে বুঝি সবাই" গেলাম! নতুন 
গুড়ের পায়স আর কে খাইব রে! 

আমিন! অর্থাৎ গঞ্চুরের ম! ছুটিয়। আপিয় পাশীটাকে ও স্বীয় স্বামীর অবস্থা 
দেখিয়া বলিল আরে কাদে! কেন, ওট] পাখী ! 

নৈমুদ্দি বলিল -তবে ও কি বলে? 

আমিন! বলিল-_-কোন হিছু'র বাড়ীতে ছিল, এ কথা শিখেছে। 

নৈমুদ্দি অনেক্ট" আশ্বস্ত হইয়া বলিল--তাই বল্‌। 

গফুর বলিল ই। বাজান ওট। পাঁখী, দুষমন নয়, পাখী । 

নৈমুদ্দি ফোঁস করিয়া উঠিল বলিল, বল্‌ চিডিয়া ! 

তাহাব মুখে বিশুদ্ধ আবশী শব্দ * গত হওয়াতে সবাই আশ্বস্ত হইল বুঝিল, 
আশু ভয়ের ক্কারণ লাই। 

নৈমুদ্দি শুধাইল-__-ওট। কি চিড়িয়৷ ? 

ইতিমধ্যে আরও ছুই চা'বজন জ্ঞান। ব্যক্তি আসিয়। ভুটিয়াছে, কিন্তু পক্ষীতত্ব 
সম্বন্ধে সকলেরই জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হওয়াতে কেহই পাখ।র প্রক্কত পরিচয় 
দিতে সমর্থ হইল না । জ্ঞান সামাবদ্ধ ন' হইলে গবেষণার সুত্রপাত হষন।, 
এবারে গবেষণা আরন্ত হইল। 

কেহ বলিল - ওটা চিলা গাঁখী ( চিলা অর্থাৎ চিলের আবী ) চুণ মাথছে। 

(কহ বলিল বিলাতী রামপাখী। (বিল।তের মানু যখন শাদা, বিলাতের 
মুর্গীই বা শাদ| না হইবে কেন ?) 

কেহ বলিল-_ওট। কোন বড় মাঁছুষের বাঁডীর বুলবুলি, অনেক খাইয! মোট! 


হইয়াছে। 
নৈমুদ্দির কোন সিদ্ধান্তেই আপত্তি নাই, আপত্তি পাখীটার এঁ কাফেরী 


ছভায় ! 
নেমুদ্দি বলিল ওটাকে ধরিয়া ধুন করিবে । 


গফুর বলিল_-বাঁড়ীতে একট! খাঁচ। দেখিয়াছি, ওটাকে ধরিয়া পুষিব। 


১৬ প্র. না, বি-র নিক্ক্তর গল্প 


নৈমুদ্দি বলিল, এ চিড়িয় বাড়ীতে রাখলে তোকে খুন করব। 

আমিন! জানাইল যে কাহাকেও থুন করিতে হইবে ল।। উহাকে যেমন 
শিখাইবে 'তেমলি শিখিবে। হিহ্ব'রা হিছবর দেবতার লাম শিখাইয়াছে, তুমি 
ধরিয়া ওকে পীর পয়গন্থরের নাম শেখাও ন৷ কেন? 

সকলে আমিনার জ্ঞানে তাজ্জব বনিয়। গেল। নলৈমুদ্দি বিন্ময়ে স্ত্রীর সুখের 
দিকে তাকাইয়৷ বলিল-_আমিনা; তুই ফরী ( পরী )। 


তখন পাখী ধরিবার শল। পরামর্শ আরম্ত হইল। 
কেহ বলিল- ফাদ পাতি। 
কেহ বলিল.” গাছে উঠি। 


কেহ বট্ল-_-টিল মারি । 
শৈমুদ্দি বলিল, ফরিদ মিএ|র বন্দুকটা আনিয়া একট। আওয়াজ করি। 


আমিন| বলিল, তবেই হইয়াছে, একট! পাখী ধবিবে তার এত জটলা । 

এই বলছ! খাচাটা আনিয়া গাঁছ ভলায রাখিল। পরিচিত আশ্রয় দেখিবা- 
মাত্র কাকাতুয়াটি বৃক্ষশাখ! পরিত্যাগ করিয়া ভালো ছেলেটির মতো খাঁচায় 
প্রবেশ করিল, আঁমিন|। সঙ্গে সঙ্গে দর্জ। বন্ধ করিয়া দিল। অমনি সকলে 
সমস্বরে জিগীর করিয়। উঠিল, আল্ল। হো আকবর। 

কিন্ত রস তঙ্গ করিল কাকাতুয়া নিজে--সে বলিয়া! উঠিল__ 

“রাধাকৃষ্চ বলোরে ভাই 
তার চেয়ে আর বড নাই।* 

'আজ শালাকে খুন না করে পানি খাবো না'__বলিয। একখান! লাঠি 
তুলিয়া লইয়া নৈমুদ্দি খাচার দিকে ছুটিল, কিন্তু খাঁচা পরধযগ পৌছিবার আগেই 
একখাঁন। ই*টে হুচোট খাইয়! পাঁড়য়া গেল উঠিবামাত্র গফুরের দিকে চোখ 
পিল, শুধাইল, হাসচিস যে- 

সত্য কথা বলিতে কি গফুর হাসে লাই, তবে পরমারাধ্য বাপঞানকে 


তাচাতুয়। ১৭ 
অবন্মাৎ ভূপতিত হইতে দেখিয়া যে পরিমাণ দুঃখিত হুওয়৷ উচিত তাহাও 
হয় লাই। 

গফুর বলিল- হাস দিব কেন? 

-আঁবার কেল? বলিয়! নৈমুদ্দি এবার তাহার দিকে ছুটিল। গফুর 
একথালা থান ইট কুড়াইয়া লইয়া পরমপুজ্যের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। আমিন! দেখিল সমূহ বিপণ। অংদ্র এ একট! কাফেরী পাখীর 
অন্য তাহাকে হয় পতি, নয় পুত্র, কিনব! জনকেই হারাইতে হইবে দেখিতেছি। 
সে উভয়ের মধ্যে আসিয়। দীড়াইয়! বলিল-_লাঁও অনেক হয়েছে, একট 
পাথীর জন্যে ছেলেকে মারধোর ! 

সে বলিল--একট! ছড়। বেঁধে দাও, আমি পাখাটাকে শিখিয়ে দিচ্ছি 

নৈমুদ্দি বলিল, সেই বাৎ আচ্ছা। 

নৈমুদ্দির আরব! জ্ঞান সরকারী পুলিশের মতো, বিপ্কালে দেখা দেয় না, 
সম্পদ্দকালে আসিয় হাজির হয়। 

নৈমুদ্দি বলিল-_ইয়াসিন, একট। বয়ে তৈরী করে দাও । 

ইয়াসিন একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। ক্লাস সেভেনে পড়িবার সময়ে রামপাখী 
ও রাম-রাজত্বের উপরে তুলনামূলক প্রবন্ধ লিখিয়! একটি প্রাইজ পাইয়াছিল। 

মে বলিল__কাল ফজর বেলা দিয়ে যাবে 

তখন সকলে নিজ নিজ বাড়ীতে প্রস্থান করিল। 

ইয়াসিন সার! রাত্রি জাগিয়া, দেড সের তামাকু, দেড় পোয়! গাজা, পাঁচ 
ডজন বিড়ি নিঃশেষ করিয়া, ব।ড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের চড়-চাপড়ে উদ্ভ্রান্ত 
করিয়। প্রাথিত বয়েৎটি রচনা করিয়] ফেলিল--এবং ফজর হইবামাত্র তাহা 
নৈমুদ্দিকে শোনাইয়! দিয়া গেল। ইয়াসিণ রচন! করিক়াছে_- 

“্আলাতালা বলো মিঞা 
বেছস্ত যাবে বুচকি লিয়া।” 
কাহার বু'চকি লইয়া! কে বেহস্ত যাইবে সে বিষয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিত না থাকায় 
২ 


১৮ প্র. না, বি-র নিকৃষ্টতর গল্প 


একটু অন্দুবিধা৷ পটিলেও মোটের উপরে সকলেরই বয়েখটি বড় মনোরম 
লাগিল--তাহ! ছাঁভা বেহত্ত গঠনের যে পছাটির উল্লেখ আছে তাহাও ভেমন 
ছু নয়। 

পাথীটাকে নূতন বয়েৎ শিখাইবার তাঁর আমিনার উপরে অর্পিত হছইল। 


আজ তিন চারদিন হইল আমিন! পাখীটাকে বয়েৎ শিক্ষ। দিতেছে, তাহার 
সহকারী গফুর। ইতিমধ্যেই সে আশাভীত সাফল্যলাভ করিয়াছে। 
'ামিলার টেকনিক নূতন না হইলেও ফলপ্রদ। খাছের পরিমাণ কম বেশি 
করিয়। কখনে! বা একেবারে বন্ধ করয়া, কখনো! বা! দওদানের উদ্দে্ে 
থাছের পাত্রে সরাইয়! লইয়, কখনে। ৰা পুরস্তুত করিবার উদ্দেশে মুখের 
কাছে আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে__ 

“আল্লাতাল্লা বলো মিঞা 
বেহুস্ত যাবে বুচকি নিয়।।” 

পাখীট হিন্দুও নহে, মুসলমানও নহে, লীগপদ্থ। বা কংগ্রেসী কিছুই লহ, 
এক কথায় পাখীন্ব ছাড়া তাহার কোন প্রিশ্সপল নাই, কাজেই সে ধারে ধীরে 
পুরান! শ্লোক ভুলিতে ও নৃতন বয়ে শিখিতে সুরু করিল । 

নৈমুদ্দি আসিয়া দাড়াইল, বালল-_-কততুর কি 'শরিফ+ হইল ? 

আমিন! পাখীটাধ় মুখের কাছে খানের পাত্র লইয়া আসিল, গফুর করুণ 
নেত্রে তাকা হয়৷ আদেশ করিল, বলে। তো মিএা-_ 

পাখী বলিল-_ 

'রাধাকষ্জ বলোরে তাই, 

নৈমুদ্দি গর্জন করিয়া উঠিল। 

আমিন! খাগ্ের বাটী সরাইয়া লইল। 

গফুর ক করলি মিঞা” বলিয়া কীদিয়। উঠ্িল-_ 

পাখী পুরাতন ছত্রের বদলে নূতন ছত্র বলিল-_ 


চাচাতুয়। টি 
'বেহস্ত যাবে বু'চকি নিয়া।+ 
নৈমুর্দি থুশী হইয়া! বলিল-_ 
কেয়াবাৎ। 
আমিন! থাচ্যের বাটী মুখের কাছে টাঁনিয়! অ[নিল। 
গফুর পাখীর কৃতিত্ব নিজে আত্মসাৎ করিয়! বলিল-_বা'জান, এবার ইন্দের 
পরৰে একট! নয়। ফেজ খরিদ করে দিও । 
নৈমুদ্দির “নাঃ বলিবার পথ বন্ধ, চিড়িয়। ও লেড়কা ছুঙধনেই আরবী শব্ব 
ব্যবহার করিতেছে, কাজেই সে বলল, বহুৎ আঁচ্ছ! লেড়ক|। 
আরও তিন চারাদন পরে পাখাট। নৃতন বয়েৎ আগাগোড়া বলিতে 
শিখিল। আমিনার ইঙ্গিতে সে বলিত-_ 
“আলাভাল্লা বলো মিঞা 
বেহস্ত যাবে বৃচকি শিয়া।” 
নৈমুদ্দি বলিল-_ খোদার মজ্জি। 
মনে মনে ভাবিল-_-হবে না কেন, যে রাজ্যের যে নিয়ম। 
কিন্ত মুখে এতখানি বলিবার শক্তি নাই, আরবি শব্দের টানাটালি। 
এই কারণেই আজ্মকাল প্রায়ই তাছার মুখের ভাষায় ও মূনেয় ভাবনায় মেলে 
না, ফারাক থাকিয়| যায়। 
পাঠক, তুমি হয় তে! তাবিতেছ যে পাখীটার এ কি পরিবর্তীন। কিছুই 
পরিবর্তন নয়। এমন অবস্থাতে পতিত হইলে অনেক মাছুষেও মত বদলায়, 
বদলাইতেছে এবং চিরকাল ব্লাইতে থাকিবে, ও তো সামান্ধ বিহমাত্র। 
ধর্ম বলো, ভাষা বলো, মন্ঘ্যত্ব বলো--সকলেরই প্রকৃত স্থান খাগ্ের পাত্র। 
নেমুদ্দি পাড়া পড়শীকে ভাকিয়। চিডিয়ার মুখে আরবী বয়েৎ শোনাইয়া 


দিল, শুণিয়। সকলে বলিল-- তাজ্জব। 
একজন বলিল, তমিজ মোল্লাকে শোনা ইয়। দাও। 


২০ প্র, লা. বি-র নিক্ব্তর গল্প 


তমিজ মোল্লার বাডী নোয়াখালি জেলায়। সে মাঝে মাঝে জ্ঞানাঞ্ুন 
শলাকায় লোকের চক্ষুকন্মীলন কবিবার উদ্দেশ্তে এই অঞ্চলে আসিয়া থাকে । 
তমিত্প মোল্লাকে দেখিয়। পাখী বলিল-_ 
“আল্লাতাল্লা বলো মিঞা 
বেহস্ত যাবে বুচকি নিয়1।” 


বয়ে শুনিয়। তমিজ মোজা বলিয়া উঠিল, খোদার কুদরৎ। এমন চিড়িয। 
সে জীবনে আর দেখে নাই। 

সে আরও বলিল যে পাখীর বাৎ সাচ্চ।! বিশেষ ভমিজ মোলার পক্ষে 
তাহা ষোল আনা প্রযোজ্য, কারণ কেবল আগ্লা বলিবাব জোরেই সে বেছস্ত 
যাইবে__আর তাহার সঙ্গে এত বৌোচক বুঁচকি হইবে যে সেসব বহন করিবার 
নিমিত্ত ইতাইলকে নৃতন ব্যবস্থা করিযা দিতে হইবে। 

সকলেই তমিজ মোল্লীর উক্তির সাববত্ত শ্বীকাঁর করিল। 

তখন সকলে বহুদশাী তমিজকে শুধাইল, মোল্লা, পাখীটার নাম কি? 

তমিজ বলিল, পাখ।ব লাম জিজ্ঞাসা করতে হদিসে শিষেধ আছে। 

এমন সময়ে ছকন মিঞা আসিযা উপস্থিত হইল, সে কলিকাঁতায থাকে, 
সম্প্রতি গ্রামে আসিয়াছে । সে পাখীটাকে দেখিয়াই বলিয়। উঠিল--আরে 
এ যে কাকাতুয়া [ 

তমিজ মোল্লা বলিল, আমিও জানভাম তবে কিনা হদ্দিসের নিষেধ তাই 
বলি নাই--কিন্ধ নৈমুদ্ি মি41) এ চিডিয়া তে। বাড়ীতে রাখলে 'গুণা” হবে। 

সবাই শুধাইল, কেন) কেন? 

তমিজ বলিল- _কাকাতুয়। যে হিন্দু নাম। 

গফুর বলিল হোক গুপা, আমি পাখা ছাড়ব ন1। 

আমিন। বলিল-_-এত কষ্টে শেখালাম। 

নৈমুদি বলিল-_কি মুস্কল! 


চাচাতুয়। ২9 


এমন সময় ছকন মিএগ অগ্রসর হইয়া আসিষ! মুস্কিল আসান করিয়। 
দিল, বলিল-_- 

এআর মুস্কিল কি! কাকাতুযা যদি হিন্দু নাম ছয, ওকে" “চাঁচাতুয়া, 
ক”রে নাও, তাহলেই হবে। 

এক কথায় মুদ্ষিল আসান হইয়! গেল-_সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, 

চাঁচাতুয়া। ! 

পাখীটা এ যাত্রা নৈমুদ্ষির বাড়ীতে থাকিয়৷ গেল। 

আমিন! বলিল--ছকন রে, তুই আর জন্মে আমার 'ছাওয়াল' ছিলি। 

গফুর একট। পাঁক। পেয়ারা আনিয়া তাহাব হাতে গুজিয়! দিল। 

নৈমুদ্দি সকলের দিকে ভাকাইয়! বলিল--এলেমদাব ছেলে বটে। 

তমিজ যোল্ল! কিন্ত খুশী হুইল না, কাঁকাত্যাটিকে হস্তগত করিতে পারিলে 
নযানপুরের হাটে উচ্চমূল্যে বেচিতে পারিত। অতএব সে অপ্রসন্নমুখে বিদায় 
লইল। 

কাকাতুয়াটি “চাচাতুঘা নামে নৈমুদ্দি-তবনে খচাষ ছুলিতে ছুলিতে 
বিশ্ত্ধ আরবী বয়েদ্‌ আবৃত্তি করিষা সকলকে তাজ্জব করিয়| দিত-_ 

“আল্লাতাল্লা বলো মিঞ 
বেহস্ত যাবে বুচকি নিয়! ।” 

আর গফুর খাচার কাছে ঘুরিয়া থুবিষ! লাফাইত, আর আপন মনেই 

চীৎকার করিক্ব। বলিত, 'চাচাতুয়! রে চাচাতুয়া ! 


জেনুইন লুনাটিক্‌ 


দ্ধান্তে ভান্্প্রকাঁশ বেকার হইয়া রোজগারের গদ্থ! খু'ঁজিতে লাগিল, 
কিন্ত ছ'চার দিন পরেই বুঝিতে পাণ্রিল কাজটি সহজ নয়। বুদ্ধকালে সে 
মাহধ-মার! শিখিয়াছিল, মান্থুষ মারিতে উৎসাহ পাইয়াছিল---এখন নাগরিক 
জীবনে সে পন্থা অনুসরণ করিতে গিয়। দেখিল আইন অলজ্ঘ্য বাধ! - এৰং 
সেই পথের শেষ সীমায় দুররোহ ক।সিকাষ্ঠ দ্ডায়মান। তখন সে কিছুকাল 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। 

কিছুদিন পরে অপ্রত্যাশিভরূপে ভাগ্য তাছার প্রতি ফধয় হইল। গে 
শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে দাড়ছিয়াছিল এমন জময়ে ঠিক তাহার সম্মুখেই 
এক ভদ্রলোক অনবধানবশত: একখানি দ্রুতগামী মোটরের সম্মুখে গিয়। 
পড়িল--আর একটু হইলেই চাপ| পড়িত! ভাঙ্ুপ্রকাশ নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়]! ভদ্রলোকটিকে টানিয়! সরাইয়৷ দিল। ভদ্রলোকটি বিপদের 
গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়! রক্ষাকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল--তাহাকে 
নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিল, কিছুতেই ছাঁড়িল না । 

তত্রলোকটি শুধাইল-আমি আপনার কি করতে পারি? আপনি তো 
আমাকে প্রাণে বাঁচালেন ! 

ভাম্বপ্রকাঁশ বাড়ীর পরঞ্জায় ভদ্রলোকের নাম, ডাক্তারি ডিশ্রি ও বিবরণ 


জেনুইন নুনাটিক্‌ ২৩ 


দেখিয়া বুঝিয়।ছিল-_ভন্লোকটি একজন উচ্চ উপাধিধারী পাগলের ডাকার । 

ডাক্তারবাবুর কথ! শুণিয়। তাহার মস্তিষ্ষে প্রতিভার বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল। সে বলিল- আমার উপকার যর্দি করতে চান--তনে আমাকে 
একথানি পাগল!মির সাটিফকেট দিন। 


ডাক্তার বলিলেন- সেকি! আপনি তো দিব্য সুস্থ! 
ভাগ্ুপ্রকশ বলিল--এখন স্থুস্থ বটে! কিন্ত মাঝে মাঝে অনেক দিনের 
অন্ত মাথ। খারাপ হয়ে যায়--তখন আমি বদ্ধ উন্মাদ । 


তারপরে বলিল--আপনার সার্টিফিকেট পেলে আমার পক্ষে কোন 
পাগলা-গারদে গিয়ে ততি হওয়া সহজ হবে। পয়স! খরচ করে আার্টিফিকেট 
নেওয়ার সাধ্য আমার নেই। 


ডাঁক্ত।র তাহার কথায় বিশ্বাস কারর। সার্টিফিকেট লিখিতে বমিলেন। 
ভান্প্রকাশ বলিল--আপনি লিখে দেবেন, পাগল অবস্থায় আম 191৩0 
হ+য়ে উঠি, অন্য সময় আমি বেশ 197-519160 | 


ডাক্ত।র তাছার বর্ণন। অন্থুসরে সেযে এককন “জেনুইন লুনাটিক' এবং 
'ভায়োলেপ্ট লুনাটিক'__এইরূপ সার্টিফকেট লিখিয়৷ দিঙ্গেন। তাহুপ্রকাশ 
তাহাকে নমস্কার করিয়া পরিচয়পত্রথাঁনি পকেটে লইয়া! প্রস্থান করিল। 


তাছপ্রকাশ কিছুকাল পথচারণা করিয়া বুঝিয়াছে যে, সংসারে ধনীর 
স্বান আছে, মানীর স্থান আছে, দরিত্রের স্বান আছে, উন্মাদের স্থান আছে 
কিন্তু সাধারণের স্বান নাই। ভাচ্ুপ্রকাশ নিতাস্তই সাধারণ__-এমনকি 
তাহার দারিদ্্যও অসাধারণ নয়। এখন মে পাগলের ছাড়পত্র পাইয়াছে। 
এবার ষংসারের পথ অনেকটা সুগম হুইবে বলিয়। তাহ!র মনে হুইল। 
ছাঁড়পত্রের বলে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবার পুবে সে একটি 
সৌখিন ভোজনাগারে গিয়। বসিল। অনেকদিন পরে সে পেট ভরিয়া 
সুখাস্ক খাইল। আহারাস্তে খানস।ম। বিশ আনিলে বিলখানি হাতে লহয়া 


২৫ প্র. না. বি-র নিকষ্টতর গল্প 


সুখের মধ্যে ফেলিয়! দিল, আর লবণদানি হইতে খানিকট] লবণ মুখে দ্িয়। 
চিবাইতে দ্র করিল। 

খানসাম। বিশ্মিত হইল, ব্যাপার কি? 

ভাম্গুপ্রকাশ খানসামার দিকে অধিকতর বিস্বয়ে ভাকাইয়া বলিল, 
খানিকটা] 8৪০০৩ নিয়ে এসে । 

বিল খাইবার এমন উপকরণের প্রস্তাব! খানসামাটি ইতিপূর্বে আর 
শোনে নাই। সে ছুটিয়। ম্য।নেজারের কাছে গিয়া উপস্থিত হুইল, বলিল, 
একঠো পাগল! আদমি আয়া হায় । 

এবারে খানসামা সমভিব্যাহণরে ম্যালেজার আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
তাহপ্রকাশ তখন চরিত বিলটিকে মাটিতে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
তাছাদের দেখিয়া চবিভচর্বণ সুরু করিল। বেগতিক দেখিলে অনেকেই 
উক্ত কাজটি করিয়া থাকে । 

ভাম্থপ্রকাশ ইংরাজিভাঘায় ম্যানেজারকে বলিল, তোমাদের শেষের খাটি 
তেমন কচিকর নয়, আমি বড়ই অসস্তষ্ট হয়েছি। 

ম্যানেজার বলিল-- ওট৷ বিল। 

ভাঙ্গপ্রকাশ বলিল যে নামই দাওনা কেন, ভোজনাগারে ভোজ্য ছাড় 
আর কি পাওয়। যায়? 

ইতিমধ্যে সে কৌশলে পকেট হইছে ডাক্তারের সার্টফিকেটথান। 
মাটিতে ফেলিয়৷ দিয়! ম্যানেজারকে সেখান! তৃলিয়। দিতে অ্থরোধ করিল। 

ম্যানেজার কাগজখান। তুলিয়। তাহার হাতে দিবার অবকাশের মধ্যে 
এক নজর সেখানা পড়িয়া লইল। 

সর্বনাশ ! ভায়োলেন্ট লুনাটিক ! 

ম্যানেজার সবিনয়ে জানাইল, আপনি যেতে পারেন, মুল্য দিতে 
হবে না। 

ভান্ুপ্রকাশ উঠিয়! ম্যানেজা রক্ষে একট। নমস্কার করিয়া! বাহির হইয়া! পড়িল। 
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ম্যান্জোর তাবিল, খুব প্রাণে বেঁচে গেলাম! কারণ চোর, বদমাস, 

চোঁরা-কারবারা, হঠ।ৎ-ধনী, হঠ[ৎ-গর।ব নানীরকম লোকের হাতে নিত্যই সে 

পড়িয়া থাকে কিন্তু হাতপুর্বে আর কখনে! তায়োলেন্ট লুনাটিকের হাতে সে 
পড়ে নাই 


তাহ্ুপ্রকাশ বাহিরে আসিয়া একটু নির্জন স্থান সন্ধান করিতে লাগিল। 

আমরা বপিব ভাগ্প্রকাশের নমস্কার করা উচিত হয় নাই--ওটা 
নুনাঁটিকের লক্ষণ নয়। যাহ!ই হউক কালক্রমে সব সংশোধন হুইয়| যাইবে 
_ইহা তাহার শিক্ষানবিশীর প্রথম ধাপ বইতো৷ নয় | 

ভাঙ্থপ্রকাশ কিন্ত অন্য কথ। ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল যে কেবল 
প্রথম রাউণ্ডে সে বিজয়ী হইয়াছে, চবম বিয়ের এখনো অনেক বাকি। 
জীবন-সংগ্রামের পরিকল্পন। প্রস্তুতের উদ্দেষ্তে সে সার্জন পাকের একান্তে গিয়া 
বসিল। 

ভান্প্রকাশ দুঃচাব দিনেই বুঝিতে পারিল যে, একটা আস্ত প্রকৃতিস্থ 
মানুষের পক্ষে জেনুইণ লুনাটিকের নিখুঁৎ অভিনয় কর সহজ ব্যাপার নয়, 
এমনকি বড় ডাক্তারের সাঁটফিকেট থাকিলেও নয়। অনেক জায়গাতেই 
পাগলের অভিনয় করিতে গিয়। মে সন্দেহ উদ্রেক করিয়! দিয়াছে । সংসারে 
পাগল দুই শ্রেণীব। বদ্ধোন্মাদ অর মুজোন্াাদ। যাহাদের পাগল|-গারদে 
বন্ধ করিয়। রাখিতে হয় তাহাদের বদ্ধোন্মান বলে; তাহাদের সংখ্যা কম। 
আর যে.সব পাগল সাধারণ মান্থষের মতে। পথে ঘাটে থুরিয়া বেড়ায় 
তাহারা মুক্তোন্মাদ। তাহাদের অণ্য পাগলা-গারদ নাই--খুব জস্তব তত 
বড় পাগল-গারদ তৈরি কনা সম্ভব নয়। এখন ভাম্ুপ্রকাশ বুঝিতে পারিল 
যে তাহাকে মুক্তোন্ম।দ শ্রেণাতি পডিলে চ'লবে না, তাহাতে সমশ্তার সযাধান 
হইবে না; বদ্ধোম্মাদ শ্রেণীতে শত হইতে হইবে, তবেই তাহার সমস্ত! সমাধান 
হইবার সস্তাবন!। 

তখন তাদুপ্রক।শ বুঝি যে তাহাকে "বদ্ধোম্মাদের আচার-ব্যবহার 
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শিখিতে হুইবে। স্ব তাহার উপায় কি? অবশ্থ বই পড়িয়া শেখ। যায় 
কিন্ত প্রক্কত উপায় হইতেছে সরেজমিনে অর্থাৎ খাঁটি বদ্ধোন্মান্দের নিকট 
হইতে পাঠ লওয়! | ভান্গুপ্রকাশ স্থির করিল তাহাই করিবে এবং সেই উদ্দেশে 
বন্ধোন্মাদগণের দিব্যধাম রচির উদ্দেষ্ট্ে যাত্র! করিল। 

গাড়ীতে উঠিয়। সে এক বিপদ্দে পড়িল। সকলেই জানেন যে এক 
শ্রেণীর কর্মচারী আছে যাহারা যাত্রীদের টিকিট দেখিতে চায়। যাত্রীদের 
হায়রানি করাই তাহার উদ্দেশ্ত। সেই রকম এক কমচারী আসিয়া তাচছর 
টিকিট দেখিতে চাছিল। বলাবাহুল্য তাুপ্রকাশের টিকিট ছিল না, টিকিটই 
যর্দি কিনিবে তবে আর সে বদ্ধোম্মাদ কেন, তবে মুজোম্মাদের সংগে তাছার 
প্রভেদট| কি? ভাছু টিকিটের পরিবর্তে ভাক্তারী সার্টিফিকেটখানি বাছির 
করিয়। দ্িল। টিকিট চেকার সেখান! ভালো করিয়া দেখিয়। বলিল, টিকিট 
কোথায়? ভা পকেট খুঁজিয়া একখান পুরাতন ডাকটিকিট বাহির করিয়া 
দিল। 

চেকার বলিল-_ওষব চালাকি রাখুন, টিকিট দিন, নতুবা হাজতে চলুন 

ভাঙ্ু বলিল-_-তাঁইতো যাচ্ছি! 

চেকার শুধাইল-_ কোথায়? 

ভা বলিল--রাচিতে। 

_-কেন ? 

-কেনকি? দেখছেন ন। আমি উন্মাদ । 

--কোন লক্ষণ তে। দেখছি ন1। 

ভাঙ্ বুঝিল তাহার কথাবার্ড৷ অত্যন্ত বেশি মুক্তোন্নাদের মতে। হইতেছে, 
এমন আর কিছুক্ষণ চলিলে তাহার কেস্‌ নষ্ট হুইয়| যাইবে। তাই সে 
বলিল- লক্ষণ দেখাচ্ছি। 

এই বলিয়া সে মাথা নীঢু দিকে দিয়া পা ছখান| উঁচুতে সোজা! করিয়। 
খাড়। করিল। সে শুনিয়াছিল প্ররুত পাগলের! মাঁঝে মাঝে এমন করিয়া 
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থাকে। কিন্তু অনভ্যাসবশতঃ প দু'খাঁনা সোজ। খাড়া *ন! হছইয়। কিঞ্চিৎ 


বাঁকিয়৷ গেল। 
তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়। অন্য যাত্রীর! বলিয় উঠিঙগ-_লোঁকট। পাগঙগ 


নাকি ? 

এমন আশার কথা ভাঁচুর কাশে আর কখশো প্রবেশ করে নাই__-খে 
চেকারের উদ্দেশে কলিল--শুনছেল তো! ? লোকে কি বলছে? জনগণের 
সিদ্ধান্তই এ বুগের বেদবাক্য-_-অতএব আপনি সরে পড়,ন। 

অভাবিত হাঙ্গামায় পড়িতে হয় দেখিয়া চেকার সরিয়া পড়িল। ভাক্কু- 
প্রকাশ আবার খাড়৷ হষ্টয়! দীাড়াহল। ইতিমধ্যে যাত্রীরা বুঝিল লোকট। 
পাঁগল। তাহারা সরিয়া গেল। আনকটা জায়গা পাইয়া ভাহুপ্রকাশ টান 
হইয়া! শুইয়া পড়িল, এবং পাগলপ! যে ঘুমায় লা সে কথা ভূুলিয়] গিয়া 


অল্লক্ষণেই ঘুমাইয়া পড়িল। 
তারপরে লে যথাসময়ে ও যথাশাস্ত্র রচিতে পৌছিল। পথে আর 


কোন বিঘ্ব ঘটে নাই । 
রাচিতে উপস্থিত হইর়। দর্শকরূপে সে পাগলা-গারদ দেখিতে গেল। 


সে দেখিল সারি সারি বদ্ধ ঘরে বদ্ধোন্মার্দের দল বিরাজ করিতেছে । হঠাৎ 
দেখিলে মুক্তোন্নাের সঙ্গে তাহাদের কোন বৈলক্ষণ্য দেখ যা না। ভাগ্ছ 
আরও দেখিল যে নিয়মিত সময়ে পাঁগলের! প্রচুর আহার্য পাইতেছে। সে 
ভাবিল-_আছা', ইহারা দিব্য আর[মে আছে। তাহার মনে হইল--আচ্ছা, 
সুখ যদ্দি থাকে তবে এখনে! এইখানে আছে_-এই বদ্ধোম্মাদ-ধামে। সে 
স্থির করিল_যেমন করিযাই হোক এখানে তি হইতে হইবে। পৃথিবীতে 
নদনদী যেমন সমুদ্রে মিশয়া অবসিত হয় তেমনি সংসারের সব সমশ্তার 
সমাধান এই পাগলা-গাবদে । 

তারপরে মে একটা পাগলকে বলিল-_-এই, বাইবে আসবি ? 

সে বলিল_-দরজ! খুলে দে ন|। 
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ভা তাহার দরজা খুলিয়। দিতেই লোকটা বেগে প্রস্থান করিল, আর 
তান তিতরে ঢুকিয়! দরজা বন্ধ করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়। লইল। 

যথাসময়ে প1চ$ তাহার খাস দিয়! গেল, ডাক্তার ওষধ দিষ। গেল। ভা্গ 
খাছ খাইল, ওষধটা ফেলিয়। দিল এবং তারপরে নিশ্চিন্ত মনে শুইয়৷ পড়িল। 
আহ।, তাছু এখন সাংসারিক চিন্তার মোক্ষধামে উপনীত! 

মাঝে মাঝে তাহার দরজার সম্মুখে দর্শক আসে, ভা বলে, আপনার! 
ভাবছেন আমি পাগল, মোটেই তা নয়! এখানে দিব্য আরামে আছি, 
আপনারাও আসন্ন ন। । 

কোন দর্শক বলে, লোকট। আন্ত পাগল। 

কোন দর্শক বলে, পাগলে নির্বেকে কখনো! পাঁগল বলে ন1। 

কোন দর্শক শুধায়, তোমার নাম কি? 

--তানুপ্রকাশ। 

দর্শক বলে দেখুন. দরঞজাষ লেখা আছে রাঁমভারণ ! 

রামতাঁরণ লেখাই আছে ৰটে--আগে যে ছিল তাহার নাম। 

তাগ্ ক্রমে বুঝিতে পারিল পাগলের খাচাও নিরম্কুশ জুখকর নয়, কেননা 
এখানে চ। পাঁওয়। যায় না, এবং সিগারেট পাওয়া যায় না, এবং সর্বোপরি 
খবরের কাগজ পাওয়া] যায় না। ভাগ তাবিল, হায়, দ্বর্গেও দুঃখ আছে। কেবল 
অনভিজ্ঞ মাচুষ দূর হইতেই স্বর্গকে নিরবচ্ছিন্ন সুখের স্থান বলিয়া ত্রম করে ! 

তাছু স্থির করিল, এই ছুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইবে। এবং 
সেই উদ্দেশে একদিন রাত্রে পাগল।-গারদের প্রহরীর। যখন বর্তব্য পালন 
উপলক্ষে নিষ্বিত, তথন সে সমস্ত পাগলকে সমবেত করিয়! এক সভার 
আয়োজন করিল । 

আপনারা] শিশ্চয় ভাঁবিতেছেন যে, এমন কখনে। ঘটিতে পারে না। 
আমিও জাণি ঘটিতে পারে না, বাস্তবে এমন অবস্থ। ঘটে না, বিস্তু গল্পে 
হামেশীই ঘটিয়। থাকে, নতুবা গল্প-লেখ! কঠিন হইয়! পড়ে। 
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তান্ু বদ্ধোম্মাদগণের সতায় বস্ৃপ্ভ। করিতে উঠিয়া! সম্বোধন করিল-_. 
তাইসব, ( অবস্থা ছু'চারজন ভগ্রীও ছিল, তাহাদের আর স্বতঘ্দ সম্বোধন করিল 
না, তাহারাও আপত্তি করিল লা, মুক্তোন্মাদ হইলে নিশ্চয়ই আপত্তি করিত )। 


ভান সকলকে অন্ুবিধার কথা জানাইল। এবং বলিল- ইহার প্রতিকার 
আবশ্তক। অধিকাংশ পাগলই বলিল, তাই বলিয়া মুক্তি চাই ন! এবং বাড়ী 
ফিরিয়। ধাইতে চাই ন|। 


ভান বলিল-__বাড়ী ফিরবার কথা আমিও বলি না। কেবল এমন 
অবস্থার উদ্ভব করতে হবে যাতে গারদের সুখ আর মুক্তির আশন্দ এক 
সঙ্গে পাওয়। সম্ভব হয়। সে বলিল - ইংর।জিতে যাঁকে বলে 8০5৮ 910%1 
(৮৩ ০:1৭8- সেই প্রকার ব্যবস্থা করা দরকাব। 

সবাই শুধাইল--কি প্রকারে সন্তব ? 


ভান বলিল- চলুন, গারমের প্রহরী ও অফিসারগণ এখন “পর্রিত। আমরা 
বাহির হয়ে তাদের ধরে আমাদের খরে ঢুবিষে বন্ধ করে দিই। আর 
আমরা তাদের পোষাক পরে তাদের স্থান অধিকার করি। তাহলেই 
পাগলা-গারদের বিরাম ও বাহিরের জগতের আরাম একত্রে পাওষা যাবে। 

সকলে তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হুইয়। 'ভাচুপ্রকাশ জিন্নাবাদঃ বলিষ' চীৎকার 
করিয়া উঠিল। তান, সবিনয়ে বলিল-_অন্য ধ্বনি করন, বনুন “বদ্ধোন্মা 
জিন্দাবাদ” । 

সকলে সেই ধ্বনি করিল। এবং সবেগে বাহির হুইয়! পড়িষা নিজ্িত 
প্র্রী, অফিসার, কেরানী, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার প্রভৃতি সকলকে এক-একটি 
পাগলের ঘরে ঢুকাইয়! দিয়। নিজের! তাছাদঘের পোষাক পরিয়া ঘরগুলির 
দরজ| বন্ধ করিয়া দিল। অতি অনায়াসে এই ব্যাপারটি ঘটিল। (পাঠকদের 
আবার স্মরণ করাইয়! দিই, ঘটন। যতই কঠিন হোক ন! কেন লেখক ইচ্ছা 
করিলে এমনি অনায়াষেই তাহু। ঘটিয়। থাকে ।) 


৬০ প্র না. বি-র নিরুটতর গল্প 


কার্ধ সমাপ্ত হইলে ভামুপ্রকাশ চীৎকার করিয়! উঠঠিল--[4078110$ ০1 
6৩ ০:14 00109 1 সকলে সানন্দে সেই ধ্বনি করিল! 

এছেন বিপর্যয় ও বিপ্রব কাটিয়া! যাওয়া সত্বেও পরান যথারীতি প্রতাত 
হইল এবং পাগলা-গারদের কাজ যথারীতি পুর্ববৎ চলিতে লাঁগিল। কেহ 
কোন প্রতেদ লক্ষ্য করিল ন1। 

পাগলের ঘরের নূন বাসিন্দারা নিজেদের পাঁগলা-গারদে বন্ধ দেখি 
তাবিল__সত্যই তাহার! পাগল, নতুবা! এখানে ত'হাদের ত'রবে কেন? 
কাজেই তাহ।র] পাগলের মতো আচরণ করিতে লা।গল। তাহারা চেচায়, 
গান করে, ঝগঙা করে, মাপামারি করে_-আর দর্শক আপিলে বলে যে তাহার 
পাগল নয়, পাগল এ বাহিরের কর্মচারীর দল। 

আবার পাগল।-গারদের নতুন কতৃপক্ষ অর্থাৎ ভূতপৃৰ পাঁগলের দল 
স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে পড়িয়! শ্বতাবের অছুন্ূপ আচরণ করিতে লাগিল__ 
অর্থাৎ তাহারাও ঠেঁচায়, গান করে, ঝগণ্া করে, মারামারি করে আর দর্শক 
আসিলে বলে যে তাহার! পাগল নয়, পাগল এ ভিতরের খাঁচার লোকগুলা। 

ইহ ছাড়া! আর কি-ই বা! বলিবার থাকিতে পারে! 

দর্শকের! বুদ্ধিমান । তাহারা খ'চার ভিতরের কথা শুনিয়। হাসে, বলে, 
আহা! 

আর বাহিরের কথা শুনিয়। গম্ভীর হয়, বলে, তা জানি! 

তাঙ্গপ্রকাশ এখন পাগলা-গারদের সবময় কর্তা স্বুখের চরমে সে উপনীত। 
তবে কিনা মান্থুষের ভাগ্য চ9বৎ আবতিত হয, আবার যদি সঙ্কটের দিন আসে, 
তাই সে এবার গোপনে গোপনে জেনুইন লুনা টিকের লক্ষণগুণ্ল আয়ম্ত করিবার 
অভ্যাস করিয়! থাকে। সম্মুথে এতগুলি দৃষ্টান্ত থাকাতে তাহার খুব স্বিধ। 


হইয়াছে। 
এখানেই আমার গল্পের শেষ। কিন্তু গল্লের মরাল বা শীতিকথাটি এখনো 


বাকি আছে। সেই নীতিটি হইতেছে যে, ছুনিয়ায় সকলেই পাগল। কিন্ত 


জেছছইন লুনাটিক্‌ ৩১ 


পাগলামি নান! ধরনের বলিয়। এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীকে পাগল বলে। 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলিবে-_বাপুছে ! তোমার্দের সকলেরই এক অবস্থ।। 
ঘটনাচক্রে যদি এক আধট! প্রক্কৃতিস্ব লোক সত্যই অন্সগ্রহণ' করে--তবে 
তাহাদের সমূহ বিপদ ! এই বিপদ কাটাইবার একমাত্র উপায় £ হুয় তাহাদিগকে 
পাগল বনিতে হইবে, নতৃব! পাগলের তান করিতে হইবে। এ ছুয়ের একটাও 
না৷ করিতে পারিলে দুনিয়ার পাগলের মিলিয়া তাহাকে হয় মারিয়া ফেলিবে 
নয় পাগল1-গারদে পুরিয়া রাখিবে। সংসারে পাগলা-গারদের স্থান সন্কীর্, 
কিন্ত ভুলিলে চলিবে না যে খাটি প্রক্কতিস্থ লোকের সংখ্যা একেবারেই অল্প। 
আর্য তো জীবনে প্র একটিমাত্র লোককে দেখিয়াছি-সে এই কাহিনাটির 
নায়ক তানুপ্রকাশ। * 


* কলিকাত| বেতার কেন্দ্রের দৌজনে 


বস্ত্রের বিদ্রোহ 


সছরের প্রান্তে রঞ্জু ধোপাঁর বাডী। সহরের সবচেয়ে বড ধোঁপা সে। 
আজকাল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইএর দিন কি না__-তাই কেউ কোন 
বিষয়ে শ্রেঠত্ব লাভ করব! মাত নিজের নামেব সঙ্গে সমাটু উপাধি যোগ 
করে নেয়। রঞ্তু ধোপাও করে নিয়েছে- দে নিজেকে রজক-সমাট বলে, 
আমরাও বলবে!। 

রজক-সমরাট দগ্ভু ধোপার বাড়ীতে সহরের ময়লা! কাপড়-চোপড় সবচেয়ে 
বেশি আসে। রঞ্জু নিয়মিত সে-সব ধোলাই করে, ইস্ত্রি করে, বাডীতে 
বাড়ীতে দিয়ে আসে । এতে যা আঁয় হয়, তাতেই স্বচ্ছণ্দে তার সংসার 
চলে যায়। 

রঞ্তুর বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড একটা মাঠ। সেই মাঠে সারি সারি 
বাশের সঙ্গে দড়ি খাটানে', সেই মব দড়িতে কাপড়-চোপড় রৌন্ডে শুকায়। 
আজও শুকোচ্ছে। কত রকম কাপড় তার সংখ্য। গণনা করা বা বর্ণণ৷ 
কর! সম্ভব নয়-_যতদুর দেখা যা কেবল বাতাসে ঈষৎ উড্ভীয়মান কাপড়- 
চোপড়_-যেন পাশাপাঁশি কুরু পাগবের তাবু পড়েছে। ধুতি, পাঞ্জাবী, 
সার্ট, কোট, পায়জামা, গেঞ্জি ফতুয়া, শাড়ী, শায়া, শে মজ, ব্লাউজ, হাওয়াই 
শাঁ্ট, বৃশ শার্ট পাগডি, বিছানার চাদর, এমন কত কি! যায় লামাব্গী, 


বন্ধের বিজ্রোছ ৩ 


লঙটি ও €বাঁপীনও আছে_ সংসারে যত রকম বিচিত্র ম্্গষ আছে, তত 
যেন বিচি কাপড়! সংদারে বৈচিত্র্যের আভাস পাওয়া যাবে কাপড়ের 
বৈচিত্র্যের আভাঁফে। যদি কোন আকশ্শিক প্রলয়কাণ্ডে সমস্ত মানবজাতি 
নিঃশেষে মুছে যায়, থাকে কেবল রঞ্ু ধোপার কাপড়ের দড়িগুলি, তবে এ 
থেকে মানুষের ইভিছ্াস সংগ্রহ করা অসম্ভব হবে না| তেমন বিপর্যয় ঘটলে 
মাছুষের বিপন্ন ্রতিহাসিক ঠিক বলতে পারবেন যে এক অময়ে সংসারে 
স্ত্রী, পুরুষ, সৈন্য, অসার, কেরানী, সৌখীন লোক, কৌপীনবস্ত সন্ন্যাসী, 
পুরুৎ ঠাকুর, গাটক|টা, চোর চ্যাচড় প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণনার অধিবাসী সব 
ছিল। ধোপার বাড়ী সংসারের ঘনীভূত প্রতীক, ধোপার খাতার হিসাব 
হুচ্ছে গিয়ে মানব আ্রাতির স্বচীপত্র। 

রঞ্জু ধোপার বাশের খোটায় হাজার হাজার কাপড় বাতাসে পৎ পথ শব্দ 
করে উড়ছে, যেন মনুষ্যত্বের নিশান উড়ছে, যেন হাজার হাজার মামষ 
ফিস ফিস শব্দে কানাকানি করছে, মাঠময় যেন একট! ষড়যন্ত্রের মন্ত্রণ চলছে। 
চলে চলুক, ততক্ষণ আমর! ধোপার বাডী সম্বন্ধে একটু আধ্যাত্বিকমুলক 
গবেষণা করে নিই। 

সংসারের এক প্রান্তে শ্শান আর এক প্রান্তে ধোপার বাড়ী । শ্াশানে 
এলে সবাই সমান, ধনী দরিপ্রে, মূর্খ বিজ্ঞে, জুচ্চোর ও সাধুতে আর তেদ 
থাকে না। সবাই সমান চিতায় সমান সদগতি লাভ করে। ধোপার 
বাড়ীতেও কি তাই নয়? ওখানে সাধু ও ছুর্জন, ধনী ও দরিভ্র, বিজ্ঞ ও মূর্খ 
স্ত্রী ও পুরুষের সকলেরই বস্ত্র এক ৬1টিতে নিক্ষিপ্ত হয়ে সমানতাৰে মথিত ও 
তাড়িত হতে থাকে-তখরপরে সমানতাবে মিঙারিত ও নিফষাশিত হয় এবং 
রৌজ্ে শুষ্ধ হবার উদ্দোশ্তে বিক্ষিপ্ত হুয়--তাই বলছলাম যে শ্বাশান ও রজকালয় 
একই পর্যায়ভুক্ত, শ্রেণীহ?ন সমাজের শ্রেষ্ঠ লমুন! ! 

গীতাতে জীর্ণ বন্্কে জীর্ণ দেছের সঙ্গে তুলন! দেওয়া হয়েছে। এখানে 
শ্রীভগবানের সঙ্গে আমার মতের অমিল। জীর্ণ বস্তুকে ভীর্ণ দেহের সামিল 

৮. 
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বল! ঠিক হয়নি, কপ! উচিত ছিল যে জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ মানবাত্বার মতে।। বস্্রকে 
এ পর্যস্ত খাটো করে দেখাই হয়েছে । রবীজ্নাথ এক জায়গায় বলেছেন যে 
সাজ-পোষাকেই মাগ্থষের পরিচয় কেউ রাজা, কেউ ভিখারী, নতুবা উলঙ্গের 
কোন পরিচয় নেই। এত বড় যেবিশ্বকাৰ তিনিও ঠিক ধরতে পারেননি, 
বস্ত্র মাছাত্ব্কে খর্ব করেছেন । জীর্ণ বস্ত্র জীর্ণ মানবাত্ার মতে। | কেন? 
তবে দেখুন, জীর্ণ মানবায়া। দেহ পরিত্যাগ করবার পরে নরকে যায়, অবগত 
পুণ্যবানের! স্বর্গে যায় কিন্ত তাদের সংখ্যা আর কত! সামান্তই। সাধারণ 
শিয়ম এই যে মানবাত্বাকে নরকে দীর্ঘকাল দণ্ড ভোগ করতে হয়। রৌরব 
নামক নরকে জলস্ত কটাছে নিক্ষিপ্ত হতে হয়, মদ্থিত, তাড়িত, আলোডিত 
ছতে হয়| এই সব প্রক্রিয়ার ফলে তার মলিন্তাঁর অবসান হলে আবার 
সেই সব মানবাত্বা সংসারে এসে নৃতন জন্ম গ্রহণ করে! এ সব কথ। আমরা 
সবাই জানি। জীর্ণ বন্ত্র স্ঘন্ধেও কি একথা প্রযোজ্য নয়? নিশ্চয় প্রযোজ্য। 
্ীর্ণ বস্ত্র, মলিন বস্ত্র সংসার পরিত্যাগ করে বৌরব নামক রজকালয়ে গিয়ে 
কি সঞ্চিত হয় না? সেখানে গরম জলের ভটিরূপ রৌরব নরকে কি 
নিক্ষিগু হয় না? তার পরে সে কি মদ্থন, তাড়শ ও আলোডন! ক্রমে 
সেই সব প্রাক্রয়ায় তার মলিনত। দূর হয়ে গিয়ে রৌজ্ে শুকিয়ে সে নবীন 
রূপ ধারণ করে। তার পরে আবার তরে সুরে সজ্জিত হয়ে মালব-সংসারে 
ফিরে আসে, সপ্তাহব্যাপী বা মাসব্যাপী জীবন কাল ভোগ করে, নুন মালিন্য 
সঞ্চয় করে__আবার ফিরে যায় রজকালয়রূপ রৌরব নরকে-- সেখানে দণ্ড 
ভোগ দ্বার মালিন্য ক্ষয় হলে আবার সংসারে ফিরে আসে- এমনি করে 
জন্ম জন্মাস্তরের মধ্যে দিয়ে বন্ত্রবূপী মানবাত্ার লীলা চলতে থাকে । কাজেই 
বুঝতে হবে যে জীর্ণ বস্ত্র জার্ম দেহের মতো নয়, জীর্ণ মাঁনবাত্মার সামিল। 
একবার এই সত্যটাকে স্বীকার করলে-_বস্ত্রের মাহাত্ব্য বোঝ' সহজ হবে__ 
আর বর্তমান গল্পটিরও সম্যক রসগ্রহণের পন্থা সরল হয়ে আমবে। 

এই অত্যাবশ্তক ভূমিকার পরে এবারে ফিরে আজা। যাক রজক সম্রাট 


বঙ্ত্রের বিজোহ ৫ 


রঙ ধোপার বাড়ীতে । রোদে মেলে দেওয়৷ কাপড়গুল্লো বাতাসে পৎ পৎ 
শব করছল-_ওগুলো যে বস্ত্র মাত্র নয, নবায়মান মানবাত্বা এ কথ মনে 
হবামাত্র তী পৎ পৎ শব্দ এবং তাঁর অর্থ বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠবে- একটু 
কান পেতে থাকলেই পঁ শব্দার্থকে সুসংলগ্র কানাকানি বলে মনে হুবে। 
এবারে কাপড়গুলোর কথা বার্তা অনুসরণ কর! যাকৃ-_ 

হাওয়াই সার্ট হাওষায় ছুই হত তুলে বল্ল-_ন।£, আর সহ হয় না। 

ধৃতিখান! মস্ত নিশান উডিয়ে দিষে বল্ল-ঠিক বলেছে! তাই। ওদের 
অত্যাচার, অবিচার আর কত কাল সহা করবে৷ । এবার তোমরা ভরুণের৷ 
এসেছে, যা হয একট! ব্যবস্থা করো । 

শায়া, শাড়ী, ব্লাউজেব উত্তেজনাই যেন কিছু বেশি, তিনজনের কে তিনশ" 
জনের বস্কার তুলে তারা বল্লো-_মামুষের দেহের অত্যাচার একেবারেই 
অসহা! আমাদের গাঁষে চডিয়ে তাবে তারাই যেন সব! আমরা নিতান্ত 
বাহুল্য মাত্র! 

শাড়ী বল্ল--আমাকে গায়ে অডিষে মেয়ে মাছুষ নিজেকে রূপসী ভাবে! 
রামঃ! মেয়ে মানুষের আবার রূপ! তবুযর্দি নাতার পনেরো আনাই 
আমার কাপড়ে না হত। একখান! কঞ্চির উপরে আমাকে জড়ালেও তাকে 
হুনারী মনে হয়! 

শেমিজ বল্ল-_-অথচ ওদের তাবট। দেখ না! যেন আমাদের উপরে 
কপ! করেই আমাদের পরিধান করে থাকে ! 

ব্লাউজ বল্ল- দেমাক দেখে অর পারিনে! মুখে আগুন! 

ওঃ কি ঝাঝালে! মধুর রব - গ্র ব্লাউজ শেমিজ শ্াভীগুলোর। 

এমন সময় কতকগুলে! হাঁত-কাটা হাফ শাট এগিয়ে এসে বল্ল-_ মশাই, 
এত যুক্তি-তর্ক কিসের £ বিচার সে পরে হবে--আঁগে তে। একট। রিভতলিউশন 
করে ফেলা যাক | দেখ! গেল যে ওদের বর্পরিচয়ে শ একটা! মাত্র-আর 
সেটার উচ্চারণ ই:রেজী *০-এর মতো! 
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ধৃতি বল্ল-_কিস্ত রিভলিউশনট! কার বিরুদ্ধে করবে? 

হাফ শার্ট বলল-_কেন মাছুষেব বিরুদ্ধে। তাদের অন্তই তো আমাদের 
দুরশ] ! আমরাই তো! মানুষকে মঙ্ুঘত্ব দিয়েছি-_-কাউকে রাঁঘ্বা, কাউকে 
মন্ত্রী, নাজির, উজীর বানিয়েছি_-আমাদের বাদ দিলে ওরা তো৷ সব একই 
রকম! অথচ দেখুন মশাই সব, ওরা বলে আমরা নির্জীব, আমরা বস্তথণ্ড 
মাত্র! আমাদের যেমল তেমন খুসি কাটাকুটি, ছাটাছুটি করে-_ ইস-কি 
অত্যাচার! হাফ সার্ট নিজের বাগ্মিতায় কাবু হয়ে ধুঁকতে লাগলে! | 

এমন সময়ে একথান! শাঁমাবলী অগ্রসর হয়ে এসে বল্ল-_এ বাক্য সঙগত। 
আমরাই প্রভু, মন্ুয্ই দাস! মানুমে যে চাতুবর্ণের অহঙ্কার করে থাকে-তা 
আমাক্দের সমাজ থেকেই গৃহীত। বন্ত্রসমাজে চতুরবর্ণ প্রচলিত,_রেশম, 
পশম, সৃতি ও চামড়া। আমাদের অগ্থকরণেই ওর। নিজ সমাজে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র চার বর্ণের প্রচঙগন করেছে। আরে রাধা গোবিন্দ! 
ওরা কি মানুষ! তারপরে বল্ল--বর্তমানে নামাবলীর প্রতি ওদের অবজ্ঞার 
অন্ত লাই। 

হাফ শার্ট অর্দোক্ত স্বরে বল্ল-ঠিকই করে--নামাবলী আবার মাঞ্ষ_ 
অর্থাৎ আবার বস্ত্র! আমার হাতে শাসনভার পড়লে নামাবলী কেটে মজদ্থুর 
ভাইদের পাঁগডি করে জিই। 

তখন ভোটে স্থিব হল যে মাগ্ুষের বিরুদ্ধে একটা বিজ্রোছ করতে হবে! 
বিজ্রোহের প্রধান লক্ষণ_-( অনেক স্থলেই প্রধান, শেষ ও একমাত্র লক্ষণ) 
একট! শোভাযাত্রা করা । বস্ত্রের শোভ'যাত্র! বের হল। ধৃতি, চাদর, শাট, 
পাজাবী, হাওয়াই শার্ট, কোট, পাজামা, ব্লাউজ শাড়ী, শায়৷ শেমিজ সারি 
সার হাকতে হাঁকতে চলল-_ইনক্রাঁব জিন্দাবাদ! যেন কবন্ধের শোভাযান্রা। 
সকলের দেহ আছে কিন্তু কারো মাথা নাই! শোভাযাত্রায় মাথা থাকলে 
বিক্োহ তেমন জমে লা! 

পিছনে পিছনে লঙটি, কৌপীন। নাম।বলীর দলও চলল-_কিন্ত বেশ বুঝতে 


বস্ত্রের বিষ্োহ গুধ 


পারা যায় যে বিজ্লোহীদের দলে তারা অনাদত, উপেক্ষিত, অবাস্তর ও অস্ত্যজ। 

শার্ট পাক্ছাবা কোট ব্লাউজ শায়। মানুষের সমান হতে চায় তাই বলে লংটি, 
কৌপীন, লামাবলীও তাদের সমান হতে চাইবে_ এ ঘামের অসহ ! আমি 
বড়র সম।ন হবো৷-কিন্ত ছোট আমার সমান কেন হতে পারবে না এখানেই 
তে৷ সাম্যবান্দের আসল রসট! ! 

মাছুষের] যে-যাঁর ঘরে ছুপুরবেল। পড়ে ঘুমোচ্ছিল, চীৎকার শুনে তারা 
জেগে জানল! দিয়ে মুখ বের করে দেখে_-বাঃ বেড়ে মজা, কাপড়ের দল 
চলেছে, ভিতরে কোন মান্ুব নেই, একেবারে অন্তঃসারশূন্ত অবস্থা! এমন 
অদ্ভুত দৃশ্ত আর আগে কখনো দেখেনি ! 

কাপড়ের দল হাঁকছে-_ভাই সব, তোমর! যে যেখানে আছ মাগ্থষের 
সংস্পর্শ ছেড়ে চলে এসো-_আঞ্জ আমর! বিদ্রোহ করে তবে ছাড়বেো। 

এই রব শোনবামা মাছুষের ঘরের বাক্সের, এমন কি গায়ের শা 
পাঞ্জাবী, ব্রাউজ, ধুতি ইত্যাদি লাফিয়ে লাফিয়ে শোভাযাত্রায় যোগ দিতে সুরু 
করলে! ! মান্য দেখে এ কি মুস্কিল__পাঞ্জ।বী, শীট আপনি গা! থেকে খসে 
উড়ে যাচ্ছে_-এমন কি ধুতিখানারও মেই পথ! ফলে দীড়ালে৷ এই যে 
মাঞ্থুষের ঘর থেকে বের হুওয়। অসম্ভব হল! কোন রকমে জানল! দিয়ে মুখ 
বার করে দেখে, কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে পলায়যান কাপড়খানাকে ধরতে 
চেষ্টা করে_-কিন্ত তার বেশি আত্মপ্রকাশ করবার সাহস কারে! নেই | 

মাষের ছুর্দশ। দেখে ভূতপূর্ব বস্ত্র গুলোর সে কি হাসি! 

কেউ বলে- কেমন, এখন তোমাদের মন্ুঘ্াত্ব খাকে কোথায়? 

কেউ বলে-খুব যে দুবেল। জলে ভিজিয়ে নিউড'তে, এখন লাগছে 
কেমন ? 

কেউ বলে-_নিজের দৌধে আমার গ! ক্ষতবিক্ষত করে সুচ দিয়ে শেলাই 
করে কি বল্পপাই না দিয়েছ? 

কেউ বলে -পাঁরো তো! সব ছেছে বেরিয়ে এসে ধরো --অমন করে অর্ধ 
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প্রকাশিত হয়ে আছ'কেন? তখন বস্ত্র শোভাযাত্রার মধ্যে যেমন হাঁসি” 
কৌতুকের ধুম পড়ে গেল, ঘরে ঘরে মানুষের দেহে মনে তেমনি আতঙ্ক ও 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় "ভাব ! 

বিপ্লব আর কাকে বলে? 


এই রকমে বিপ্লৰ সমাধ। করে সেই বস্ত্রের শোভাযাত্রা প্রকাণ্ড এক মাঠে 
এসে সমবেত হুল-_সেখানে সভ। হবে_আর বিপ্লিবলন্ধ সম্পত্তির কালনেমির 
লঙ্ক! ভাগ কাণ্ড হবে। বিপ্লবের স্চনায় শোভাযাত্রা অর অস্তে মহতী 
জনসভা ! এবারে সেই বস্ত্রীয় জনতার মহতী সভা আরস্ত হল। 


হাওয়াই শার্ট সতাপতি হলেন। তিনি যে জালাময়ী বক্তৃতা উদগীরণ 
করলেন ত| লেখা বাহুল্য--কীরণ পথেঘাটে তেমন বন্তৃতা প্রায়ই শুনতে 
পাওয়! যায়। দীর্ঘকাল মানুষের সংস্পর্শে থাকবার ফলে হাওয়াই শার্ট সে 
বৃত। আয়ত্ত করে নিয়েছেন। 


প্রথমে সভায় স্থির হল যে এবারে বস্্রের রাজত্ব সুরু হবে-স্বাধীনভাবে 
তার! জীবনযাত্রা! আরম্ভ করবে--যাম্ববের কোন প্রভ।ব থাকবে ন|। 
তারপরে কর্মকর্ত|! নিধরণের পাল।। এখানেই বাধলে। গোল । 


সংসারে শট কোট পাঞ্জাবী পায়জাম। ব্লাউজ শেমিজের সংখ্য! আর কত ? 
আঁধকাংশই বে লংটি, কৌপীন আর ছেঁড়া কীথা। এর! আর কোন গুণেন! 
ছোক নিছক সংখ্যার গৌরৰে সকলের চেয়ে বেশি ! কাজেই ভোটের ব্যাপারে 
এদের ঠেকানে! সম্ভব নয়। 


শার্ট কো!টের দল দেখল এ কি মুঞ্ষিল! বিপ্রব করলাম আমর! আল্লোগান 
ই(কলাম আমরা আর কেবল হতের জোরে অর্থাৎ হাতের সংখ্যার জোরে 
এনা সব কর্মকর্ত| সবে! তৰে এমন বিপ্লবে কি কাজ ছিল--এর চেয়ে 
যে মাছুবের দাসত্বও ছিল তালে।-মাছছষ আর যাই ছোঁক লংটি, কৌপীনের 
চেয়ে অনেক বেশি অভিজাত! শার্ট কোঁটের দল যখন এই রকম চিন্তা 


বস্ত্রের বিজ্রোছ ৩৯ 


করছে তখন লংটি কৌপান ছিন্ন কাছ্ার৷ এসে তাদের বিষম আক্রমণ 
করলে! উঃ সেকি তয়াবহ বুদ্ধ! 
প্রথমে শার্ট কোটের! বোঝাতে চেষ্ট|] করলে ঘে ওহে. ছিন্ন কথার 
দল, তোমাদের মলের জন্যই আমরা বিপ্লব করলাম আবার এখন সেই 
উদ্দেশ্েই দেশ শাসন করবো। কিন্তু বুদ্ধির অল্পতাবশতঃ ছিন্ন কম্থার দল 
সে ঘুক্তি গ্রহণ করতে পারলো না। তখন লড়াই সুরু হল! কোথায় 
লাগে তার কাছে রুশ-জার্মানার ঘুদ্ধ। অবশ্ঠ দুর থেকে দেখলে মনে হবে 
যেন এক রাশ কাপড় মাঠের মধ্যে হাওয়ার লুটোপাটি খাচ্ছে__কিন্ত 
আসলে তা ধুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়। কত জামার যে হাতা ছিডে 
গেল, কত পায়জামার যে পা খসে গেল -কত ব্লাউজের যে বক্ষ বিদীর্ণ 
হল তার লেখাজোখা নেই! নামাবপা মশাই দুর থেকে সেই যুদ্ধ নিরাক্ষণ 
রে মন্তব্য করলেন-_ অহে।, কি ভয়।নক সংগ্রাম! যেন কুরু-পাওবের আহব! 
ইতিমধ্যে রাত্রি এসে পড়ন। অন্ধকার রাখি । সেই অন্ধকারের স্থযেগে 
মাছুদেরা ঘর ছেডে রণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হল। তাঁদের হাতে বাল'ত 
বালতি জল। তখন মানুষে সেই সংগ্রামরত বস্ত্র জনতার গায়ে জল ঢালতে 
ল্লরু করে দিল! জল পড়লেই কাপড কাবু! তারা তিজে স্তাকড়! হয়ে যায় 
_ ভিজে বেড়ালটর মতে।! শুফ অবস্থার সে তেজ, সে চঞ্চলত। তখন আর 
তাদের থাকে ন1। 


হঠাৎ গাঁয়ে জল এসে পড়ায় বন্ত্রের জনতা চীৎকার করে উঠল--এ কি! 
একে! কি সর্বনাশ! কিন্ত মাগ্ধষে কোন কথ! বপ্পে না-_কেবল জল ঢালে! 
আর গায়ে জল লাগবামাজ্র বার পুকরুবের! ঝুপ ঝুপ করে ০১ গ্তাকড়া হয়ে 
মাটিতে পড়ে যায়, মাছুবে অমনি তাকে তুলে ঝোলার মধ্যে ৬রে ফেলে! 
এমনি জল ঢান1, আর তেজ কাপড় সংগ্রহ করা ঈলল অনেকক্ষণ ধরে- ক্রমে 
সবগুলি কাপড়কে-_হাঁওয়াই শার্ট থেকে আরন্ত করে কৌপীন ও ছেঁড়া কাথা 
সবগুলোকে মাছুষে ঝোলাম় ভরে ফেলল! আর রানির অন্ধকার থাকতে 


৪৩ প্র. না. বি-র নিকু্তর গল্প 


থাকতেই বাড়ী ফিরে এসে সবগুলোকে রজক সম্রাট রঞ্জু ধোপার বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিল--বলে প।ঠালো, এবারে সাবধানে একটু পাহার৷ দিয়ে! ॥ 

তার পরে মান্গষে খবর পাঠালো! নেয়ামৎ দর্জির কাছে-বলে পাঠালে 
অনেক সচ স্থৃতো যেন তৈরি রাঁখে, বিষম ঝড়ে কাঁপড়চোপড় ছিড়ে গিয়েছে 
_-বেশ করে শেলাই করে দোরস্ত করে দিতে হবে! 

পরদিন ভোরবেল। বিদ্রোহী বস্ত্র! রঞ্ু ধোপার তাটিরূপ রৌরৰ নরকে 
নিঙ্গিপ্ত হয়ে বিধিমতো৷ তাড়িত মদ্দিত আলোড়িত হতে লাগলো! | রঙ তার 
ছেলেমেয়েদের বলে দিল, এখানে সব বসে থাকবি, কাঁপড়গুলে। আবার যেন 
ঝড়ে উড়ে না পালায়! ওদিকে নেয়ামৎ দর্জি সুচ-সুতো নিয়ে প্রস্তুত ! 

হাওয়াই শর্ট মনে মনে ভাবছে--০৮)০০0%৩ 0017016101) প্রস্তুত না 
হতেই স্থুক করে দিলাম! 

পাঞ্জাবাটি ভাবছে-_কেন মিছামিছি হাঙগামায় জড়িয়ে পডলাম! 

ব্লাউজটি ভাবছে_-এখন কোন রকমে ফিরে গিয়ে সেই মেজগিস্লির আল- 
মাবিতে ঢুকতে পারলে হয়। 

শেমিজ তার মনোভাব বুঝতে পেরে বলল-_তা৷ হবে না দিদি, তোমার 
হাতটা ছিড়ে গিয়েছে- এবার ফিরে গিয়ে তোমাকে গিশ্রির গায়ে আর উঠতে 
হবে না__-ঝির মেয়ের গায়ে উঠবে! 

ব্লাউজ ঝাঁঝালো স্বরে বললে।_ আচ্ছ।! আচ্ছা! তোমাকে গিয়ে এবারে 
খর-্মোছা ন্যাতা হতে হবে, দেখে নিয়ে! 

লংটি, কৌপীনের দল ভাবলো--আমাণের রাঁমে মারলেও মারবে, রাঁৰণে 


মারলেও মারবে! 

নামাবলী মশাই ভাবলেন--অছো, প্রাণ যখন রক্ষা পেয়েছে মানটাও 
অবশ্যই রক্ষ! পাবে__ 

আর বর্তমান বক্তা তাঁবছে চৌদ্দ মিনিট বোধ করি ফুরিয়ে এলো-আর 
তে। টানতে পারি ন।। * 


* কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের সৌজন্তে 


সপ শপ | প্র জল শি এ পন সা? রর রগ জর" [জার 


খড়ম 


সংসারে নিত্যব্যবহারধ অনেক জিনিস ক্রমে লোপ পাচ্ছে শার তার 
জায়গ! নতুন জিনিসে অধিকার করে নিচ্ছে _এ সকলেরই প্রত্যক্ষ । এক সমঙ্গে 
ঘি পাওয়! যেতো__বস্তট ছিল গব্য, এখন ছি হয়েছে উত্তিজ্জ, উদ্তিজ্ঞ ঘি নান! 
নাম নিয়ে, নান! ধরনের লেবেল এটে বাজার ছেষে ফেলেছে । আর কিছুদিন 
পরে--গব্য ত্বৃতের স্বতিটুকুও মাহুষের মন থেকে মুছে যাবে। 

তারপর ছুধের প্রসঙ্গ তোল! যেতে পারে। ওটাও ছিল গব্য। এখনও 
অবশ্ত দ্বধ পাওয়| যায়, মাথল য। পাওয| যায় তার রংট1 গব্য দুধের মতোই 
বটে তবে তার মধ্যে গরুর দায়িত্ব কতখানি ত। বিশেষ অশোছের বিষয়! এ 
রকম চল্লে লোকে ক্রমে ভুলেই যাৰে যে দুধ বন্তট! গরু নামে একট! জন্তকে 
দোহন করে পাওয়া যেতে] | 

এ সব নিত্যব্যবহার্ষের তালিকাভুক্ত । প্রাণীর ইতিহাসের দিকে তাকালে 
এমন সব অতিকায় জন্তর লামটাম ইতিহাসে জানতে পাওয়া! যায়_যার। 
এককালে পৃথিবীতে বিচরণ করতে! কিন্তু এখন সবংশে লোপ পেয়েছে। শুধু 
তাদের চিহ্ন আছে যাদুঘরে, নয় ইতিহাসের পাঁতায়। বনে বা চিড়িয়াখানায় 
তাদের অস্তিত্বের কোন চিহ্ন মা্জ রেখে যায়লি। 


৪২ প্র. না. বি-র নিক্ষ্টতর গল্প 


এমনি করে কি নিত্যব্যবহার্য, কি দূরগত সত্য অনেক বস্ত ও অন্থ-জানোয়ার 
লোপ পেয়ে আসছে। 

এ তালিকাতেই আরও একট! জিনিসের নাম ঘুক্ত করে দেওয়া যেতে পারে 
_-সেটি আর কিছুই নয়, মানুষের কাষ্ঠনিম্নিত পাদ্বকা বিশেষ--খড়ম । 

খড়ম সম্বন্ধে বিস্তৃত বর্ণনা! দেওয়! অনাবশ্াক, কারণ এখনো কোন কোন 
মানুষের পায়ে ও জিনিসটা যে না দেখতে পাওয়া যায়, তা নয়। কিন্তু তা 
স্পষ্টত: বিলোপের পথে। আর কিছুদিন পরে খড়ম শুধু কিছবদস্তীর মধ্যেই 
থাকবে, সংসারের পথে আর তার দেখ! পাওয়! যাঁবে না । 

খড়মের চলন এ দেশে অতি প্রাচীন কাল থেকে আছে। সেকালের মুলি- 
ধষির! প্রা সকলেই পাষে খড়ম পরতেন, অবশ্য তীদের কারে। সঙ্গে আমার 
দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, তবু যে বলছি তার কারণ ও বিষয়ে কিছবদস্তী অত্যন্ত স্পষ্ট। 
তা ছাড়া তাঁরা [ছিলেন বনবাপী। বনের গাছ কেটে এক টুকরো কাঁঠকে 
খড়মে পরিণভ কর! মোটেই কঠিন নয়। সেই অনায়াস উপায়কে অবলম্বন 
করেই প্রাচীন কালের মুনি-ধধিরা খড়ম তৈরি করে নিতেন। আরও একট! 
প্রমাণ এই যে একালে এখনো ধাঁদের পায়ে কোথাও কোথাও খড়ম দেখতে 
পাওয়। যাঁয় পেই ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতের! সেকালের মুণি-খধিদ্দের আধুনিক বংশধর। 
অবন্ঠ তারা আর নিজের হাতে খড়ম তৈরি করে নেন না, দোকান থেকে 
সরাসরি কিনে কাজ চাঁলান। 


যদদিচ খড়ম সামান্ত এক গোড়া পাদুক। মাত্র, তবু তাকে অবজ্ঞ করা 
উচিত নয় যেহেতু এক জোড়া থড়মের ইতিহাসই এ দেশের, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস। অর্থাৎ যথাসময়ে, যথাস্থানে নির্দিষ্ট এক ব্যক্তির পায়ে খট খট, 
শব্দকারী খডম থাকলে এদেশের ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্ত প্রকার হতে পারতো । 

আপনারা সকলেই হুর্বাসা কতৃক শকৃস্তলাকে অভিশাপ দানের কাহিনীটি 
জালেন। কিন্ত কখনো কি ভেবেছেন যেকি ভাবে এ ঘটন! সম্ভব ছল? 
বেচার। শকুন্তলা গালে হাঁত দিয়ে দিমীলিত চক্ষু হয়ে (গভীর চিন্তার সময়ে 


খড়ম ৪৩ 


টক্ষু প্রায়ই নিমীলিত হয়ে আসে) ছুম্মস্তের কথা ভাবছিল। এমন সময়ে 
সেখানে সেই তপোবনে অকম্মাৎ দুর্বাসা মুনি এসে উপস্থিত। 


কিন্ত শকুত্তলা ত কেমন করে জানবে? তার মন যে তখন ছুমন্তের 
রাজপ্রানাদদের কক্ষে কক্ষে অন্র-সন্ধানরত । দুর্বাসা ভাবলেন যে শকুতূলা 
তাকে অবজ্ঞ। করলো, তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে শাপ দিলেন। ঘটনাটির বাহুল্য 
বর্ণনা করতে চাই না, যেহেতু কালিদাস বিস্বৃততাবে লিখেছেন এবং বোধ করি 
আমি যে রকম লিখতে পারতাম তার চেয়ে কিছু ভালে! করেই লিখেছেন । 

এখন আপনার৷ জানেণ ছুর্বাশার শাপের ফলে শকুস্তলার জীবন, ছুত্স্তের 
ভীবন, কালিদাসের কাব্য এক অভাবিত রূপ নিয়েছে। কিন্ত এ সবের মূলে 
কি? এ্খড়য বাঞ্খডমের অভাব! দুর্বাসার প|য়ে যদি সেদিন খড়ম 
থাকতো, তবে কি বেচার। শকুত্তলাব এ ছুভে।গ হয়? দুরাগত খড়মের 
থটখট, শব্দে সে শিশ্চয পুধাহেই “ওয়ারনিং” পেতো, কারণ তার চক্ষু 
লিমীলিত হলেও কানে সে তুলে! দিয়ে নিশ্চয় বসেনি! আর পুাহে খডমের 
ধ্বনি শুনলে যথাসময়ে যথাভারে ছুবাসাকে স্বাগত ও আতিথ্য প্রদান অবস্তই 
সে করতো]। তা হলে ছৃবসার অভিশাপ দানের কারণ ঘটতো না আর ত। 
না ঘটলে শকুস্তপার জীবন, দুম্মন্তের জীবন ও কালিদাসের নাটকথানি সম্পূর্ণ 
অন্ত অকার যে লাভ করতো তা বলাই বাহুল্য। অবশ্ত তাতে করে শকুস্তলার 
সম্তান ভূমি হওয়। অপ্রাসজিক হ'ত না। কিন্ত এ কথ! কে শিশ্চয় করে বলতে 
পারে যে সে সন্তানের নাম তরত হ'ত? কে বলতে পারে যে ছুম্স্ত সেই 
সম্তানকে আপন উত্তরাধিকারী রূপে গ্রহণ করতেন? তাতে যদি সন্দেছের 
অবকাশ থাকে তবে সেই সন্তানের নামে এদেশ ভারতবর্ষ নামে পরিচিত 
হ'ত না। হয়তো! এ দেশের প্রাচীনতর নাম জদ্ুদ্বীপই থেকে যেতো।। আর 
এ দেশের নাম ভারত না হলে আমর! ভারত।য় বলে পরিচিত হতাম না, 
অনুপ অগ্থসারে হয়তো জাঘুবাণ বলে পারিচিত হতাম। তাহলেই দেখতে 
পাচ্ছেন যে এক জোড়া খড়মের অভাবেই এ দেশের ইতিহাস কি বিচিত্র 


৪৪ প্র. না. বি-র দিকৃষ্টতর গল্প 


পথ গ্রহণ করেছে? অতএব খড়মকে সাান্ত পাছুকামাত্র মনে করা 
উচিত নয়। 

সেকালের মুনি-ধধিরা যে খড়ম পড়তেন তার একটি বিশেষ সার্থকতা 
ছিল। তীর! সকলেই প্রায়ই বদরাগী ছিলেন, সামান্ত ক্রুটিত্েই অভিশাপ 
দিয়ে বসতেন। এমন সব লোকের পায়ে এক জোড়৷ করে খড়ম থাকলে 
তপোবনের শিম ও অন্ুচরদ্ধের পক্ষে আগে থেকে “ওয়াশিং পাওয়া সহজ 
হয়, বেগতিকে পড়ে আর তাদ্দের শকুস্তলার অবস্থা ঘটে না! আমার ধারণা 
এই বে সেকালের শিষ্বেরা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে মুণি-্থঘিদ্দের খড়ম 
জোগাতে! | তারা তাবতেন-_শিঘ্যন্দের ভক্তি কিন্ত আসল কথ! ওটা! তক্তি 
নয়, ভয় ; অভিসম্পাতের ভয়ে শিষ্যর] এই কাণ্ঠ-পাদ্বক মুনি-খঘিদের নিজেদের 
খরচে “সাপ্লাই” করতো । 

তপোবনে যেমন শিষ্য থাকতে! তেমনি শিষ্যাও থাকতো এবং তাদের 
মধ্যে সব সময়ে যে আলাপ-আলোচন৷ হত তা যে ব্রহ্গবিষ্ঠা নিয়ে নয়; তা 
রবীন্দ্রনাথের 'বিদায় অভিশাপ' কবিতাটি থেকেই অন্থমান করতে পারা যায়। 
এখন ওসব কথা গুরুর বণগ্রাহ্হ হোক - কারে! তা অভীষ্ট নয়। আমার 
আরও একট। ধারণা, যেদিন দেবযানী ও কচে বিদায় অভিশ[পের আলাপ- 
আলোচনা! চলেছিল তার আগের দিনে বুদ্ধিমতী দেবযানী পিত। শুক্রাচার্ধের 
ভন্থ এক জোড়া নৃতন ও তারি খড়ম “সাপ্লাই” করে দিল, যাতে অনেকটা 
দুর থেকে তার আওয়াজ নিভৃত আলাপচারিণীর কানে এসে পৌছতে পারে। 
ফলকথ। মারাত্মক “রেটল্‌ স্নেক”-এর লেজের হাড় খড় খড়.শব্ব ক'রে যেমন 
নিরীহ প্রাণীকে আগে থেকে সাবধান করে দেস্ব, মুনি-ধষিদ্ের পায়ের খড়মও 
অনেকট! সেই কার্য সাধন করতো|। 

অতএব প্রমাণ হ'ল যে খড়ম শুধু খড়মমাত্র নয়, ও দ্সিনিস একাধারে 
তক্তিভাঁজনের পাছকা এবং নিরীছের আত্মরক্ষার উপায়! হায়, আমাদের কি 
ছুবুদ্ধি! এমন ডবল উপকারী বস্তকে আমর! অবহেল! করতে আরম্ভ করছি ! 


খডম ৪৫ 


সেকালে অর্থাৎ একালেই কিছুপ্দিন আগে পর্যন্ত বাভির কর্ডার। পায়ে খড়ম 
পরতেন। তার খড়মের সতর্ক বাণীতে বাড়ির চাকরবাকর থেকে পুত্র পুত্রবধূ 
মায় মেয়ে ও গৃহিণী পর্যস্ত সবাই সাবধান হবার যোগ পেতে।-কত4 যখন 
অকুস্থলে এসে পৌছতেন, দেখতেন সমস্ত ঠিক আছে, কোথাও কিছু ক্রটি- 
বিচ্যুতি ঘটেনি, তীর মনে একটা প্রসন্ন অহমিকার তাখ দেখা দিত- তিনি 
ভাবতেন আমি যতক্ষণ আছি ইত্যাদি । 

একালে খড়মের স্থান অধিকাব করেছে, শ্লিপার, স্তাণ্ডেল জাতীষ পাদুকা । 
তাতে করে আগে থেকে যথোচিত “ওয়ানিং” পাওয়া যায় ন।--আর তার 
ফলে অনেক সময়েই বিদায় অভিশ্বাপের পালায় অভিশাপটা আপে দেব- 
যানীর মুখ থেকে নয়, কর্তার মুখ থেকে, এমন কি তার যি থেকে এলেই বা 
ঠেকাঁয কে? খড়মের অপরিহার্য উপযোগিতা আমরা বুঝতে পারিনি বলেই 
খডম এখন বিলোপের পথে । তবে আশা করা যায সমাজে “ফ্রী লাভ”-এর 
বহুল প্রচলনেব সঙ্গে খড়মেরও প্নরাবির্ভীব অবশ্থস্তাবী ! 

এখন আগের মতে! আর অসংখ্য খড়ম প্রস্তুত হয় না, তবে সে কাঠগুলো 
কি কাজে লাগে? অন্যান্ত ঘে কাজেই লাগুক, কলকাতা সহর সম্বন্ধে 
শিশ্চয় করে বল! যাষ যে, এখানকার খড়মেব কাঠগুলে! সব দ্বোকানের 
সাইনবোর্ড হয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ লোকে আগে যে কাঠে খড়ম তৈরি 
করতো! এখন তা দিয়ে সাইনবোর্ড তৈরি হয়। এর প্রমাণ কি? প্রমাণ 
পাওয়। কঠিন নয়, কিন্তু যখন সে প্রমাণ পাওষা যায় তা শিরোধার্য করা 
অত্যন্ত কণিন। ঝড়ের সময়ে কল্কাঁতার রাজপথে কখনো বেরিয়েছেন? 
মাঝে মাঝে ঝভের বেগে নিক্ষিপ্ত দোকানের সাইনবোর্ড মাথায় এসে যখন 
সশব্দে পড়ে-তখন কি মনে হয় লা যে ওখান! সাইনবোর্ড নয়, জু 
দুর্বাসার স্বহত্ত নিক্ষিপ্ত প্রচণ্ড খড়ম! শুধু ছুর্বাসা কেন, রাগী লোকের 
হাতে খড়ম একটি মারাত্মক অস্ত্র! হাজার হাজার বছর ধরে খড়মের 
কাঠের সজ্জায় অন্ত্ররপে নিক্ষিপ্ত হবার ঝৌঁক সঞ্চিত হয়ে বয়েছে__তাই 


৪৬ প্র না. বি-র নিকষ্ঠতর গল্প 


সাইনবোর্ডরপে জন্মান্তর পেয়েও পূর্বতন অত্যাস ভুলতে পারেনি, তাই 
ঝড়ের ম্রযোগ পাবা মাত্র নিরীহ পথচারীর মাথায়” প্রচণ্ড বেগে এসে পড়ে 
স্মরণ করিয়ে দেয় যে আসলে সে খড়মের বংশধর। কাজেই সহজেই 
বুঝতে পার! যাচ্ছে খড়ম আর যে পথেই চলুক বিলোপের পথে যায়নি-_- 
কেবল ব্ূপাস্তর গ্রহণ করেছে এইমাত্র। এর পরেও যদ্দি তাঁর জন্ত শোক 
হয় তবে ঝড়ের দিনে কলৃকাতার রাজপথে বেরলেই চলবে-_হঠাৎ মাথায় 
গা্ট) মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে_আমি যাইনি, বলবে, ছিলাম পায়ে 
এবার সাইনবোর্ড_-উঠেছি মাথায়__-অতএৰ ছে নির্বোধ, আমার জন্য শোক 
না] করে তাডাতাড়ি এখন হাসপাতালে গিয়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধবার 


ব্যাবস্থা করোগে। * 


সস -+ সর 
রর. ++ এরর জিম 


* কলিকাড়া বেতার কেন্দ্রের সৌজনোো 


শার্দ.ল 


জোডাদীঘি গ্রামে একট| বাঘ আসিয়াছে, লৌকেব পাঠ।, ছগল, ভেড। 
আর রাঁখিল না। পাঠা, ছাগল আর কে দডিতে বাঁধিয়া ধাখে, আপন মনে 
চবিয়| বৰেডাষ, আপন মনে বাভীতে ফিবিযা আসে_ এই তো নিয়ম। 
কিন্ত ক্রমে নিষমেব ব্যতিক্রম হইতে লাগিল, সঝালবেলায় যে পাঠা চরিতে 
যায়, জন্ধযাবেলাষফ আর সেটা ফেরে না। আজ এর পাঠা গেল, কাল 
ওর খাসী গেল, পরশুদ্দিন রামের পাঠার বাচ্চা ছুটা গিয়াছে, রমেশবাবু 
সখ করিয়। মালাঞ্চর মেল! হইতে একটা তেডা কিনিযা আনিযাঁছল, ভেড| 
এ অঞ্চলে ছুর্লত, একদিন সেটাকেও আর পাওয়া যায় না। এ সমস্তই 
এ বাঘের কীতি। 

বাঘট! বড়ই ধূর্ত, এ পর্যস্ত কেছ তাহাকে দেখিতে পাষ নাই। তবে 
অনেকেই ডাক শুনিতে পাইয়াছে, জংল! পাড়ার্ীষে বাঘেব ডাক কেনা 
শুনিয়াছে? কিন্তু ধূর্ত বাঘ কাহাকেও দেখ! দেয় নাই। লোকে ভীত 
হুইয়! উঠিল কবে বা ছে'ট ছেলে-মেষেদেব উপরে হামলা করে। তবে 
ভরসার মধ্যে এই যে বাট] নিশ্চয় ছোট, গোরু বাছুর ধাঁবতে চেষ্টা 
করে নাই, পাঠ! ছাগলেই সন্ত থাকে। মাহ্ুষেই সব সময়ে নিজের 
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সাধ্যানুসারে কাজ করিয়া উঠিতে পারে না। বাঘটা কখনো! তাহার 
ব্যতিক্রম করে লাই-ধূর্ত আর কাহাকে বলে! 

গ্রামের নরেন চক্রবর্তী প্রাণিতত্বে এম.এ পাশ করিয়া গবেষণা করে, 
পূজার ছুটিতে সে বাড়ী আসিয়াছে। নরেন বলিল--বাঘ কখনই নয়, 
কেবল পাঠা ছাগল ধরে, বাঁধের এমন স্বভাবই নয়। 

অবিনাশ জমিদারের গোঁমস্তা, সে বলিল--কেল নয়? একি তোমাদের 
চিড়িয়াখানার বাঘ? বুনে। বাঘের স্বভাব তোমরা জানবে কেমন করে? 
তোমাদের কেতাব৷ বাঘের কথা রেখে দাও । 

নরেন হটিবার নয়, এবারে সে পি এইচ, ডি-র থিসিস সাবমিট করিবে, 
সে বলিল, আচ্ছ; বাঘের ডাক কেউ গশুনেছ ? 

অনেকেই বলিল যে, শুনিয়াছে। 

নরেন বলিয়া! উঠিল, তয় পেলে শিয়ালের ডাককেও বাঘের ডাক বলে 
মনে হয়। 

অবিনাশ কলিকা'তার বাবুর কথায় হাসিয়া! উঠিয়। বলিল, বাঘের সঙ্গে 
আমর! ঘর করি, আমরা পাবে! তয়? 

-_-বাঘের পায়ের ছাপ কেউ দেখেছ? 

_ খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই বাঘের পায়ের ছাপ দেখে বেড়াই 

_তবে কি করে বুঝলে যে বাঘ? 

- আরে পাঠ৷ ছাগলগুলে। যে নিচ্ছে তাতে তে! ভুল নেই-- 

-মান্ুষেও তে! নিতে পারে 

সকলে হো ছে! করিয়! হাসিয়া! উঠিল, আসর তাঙ্গিয়া গেল। কলি- 
কাতার কেতাবী বাবুর অনভিজ্ঞত! আলোচন! করিতে করিতে সকলে নি 
নিজ বাড়ীতে প্রস্থান করিল। 

জোড়াদীঘির ম্বরেন পোদ্দারের অবস্থা এক সময়ে ভালে! ছিল। নিজের 
কিছু করিবার প্রয়োজন ছিল না, তাই সে সারাদিন গান বানা মলি 
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রর 
লইয়াই থাকিত| তাছার অ|র একটি সথ ছিল-_খাওয়!, এবং খাঁওয়ানে। 
তার বাড়ীতে পাত পাড়ে নাই এমন লোক জোড়াদীঘিতে ও আশে পাশের 
গায়ে কেহ ছিল না । খাগছ্ের মধ্যে তাহার সবচেয়ে প্রিয় ছিল মাংস, পাঠার 
মাংস। বোধ করি একটি দিনও বিনা মাংসে তাভার আহার সম্পন্ন হইত ন1। 

ক্রমে তাহার অবস্থ! পড়িয়। আমিতে লাগিল--সেই সঙ্গে বদ্ধু-বাদ্ধবকে 
ভোজ দেওয়াও কমিয়া আসিল। কিন্তু তাহার নিজের নিয়মিত খান্ছের 
তালিক! হইতে মাংসের পট উঠিল না-- তাহার যাহা কিছু ছিল- এর পাঠার 
মূল্যেই যাইত। 

ক্রেন বিবাহ করে নাই, লোকে বলিত বিবাহ কৰিলে শ্ত্রী*পুত্রকে 
মাংসের ভাগ দিতে হইবে বলিয়াই বিবাহ করে নাই। ওট! অপবাদ মাত্র, 
আসল কারণ জীবিত পাঠা ও নপক মাংসের ঝোল ব্যতীত জীবনের আর 
সবই তাহার ধারণার অতীত ছিল। 

শেষে তাহার অবস্থা এমন হীন হুইল যে, ভদ্রাসন ও সামান্ কয়েক 
বিঘ! জমি ছাড়া আর কিছু রহিল না) তাহাতে পাঠ! চলিবার কথ। নয়, 
তবু পাঠা চলিতেই লাগিল। এবারে বাপারট। গ্রামের একটা সমস্ত। 
হইয়! দীাড়াইল.- স্ুরেন পাঠা খায় কিরপে ? 

বাংলার পললীগ্রামের লোকে পরের সমন্তা আলোচনায় যেমন উৎসাহ 
ও আনন? পাম তেমন আর কিছুতেই নয়। স্থরেন পোদ্দারের মাংসাহার 
সমন্ত। জোড়াদীঘির এখন সবচেয়ে জটিল ও চিত্তাকর্ষক সমস্তা ! 

আরও জুৎ করিয়৷ পাঠার হাড় চিবাইবার উদ্দেশ্তে যেবার স্বুরেন 
কলিকাত। হুইতে মজবুৎ করিয়া দাত বাধাইয়া আসিল জেবারে জমদারের 
থাজনার দায়ে তাহার শেষ সম্বল কয়েক বিঘা জমি পধ্যস্ত শীলাম হহয়া গেল। 

ছেলের! গান বাধিল £-- 

তুই দাত বাধাঁলি কি খাবি? 
জল হাঁওয়! কি চিবাৰি ? 
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তাঁহাদের গানে আরও ছিল £ 

“বীধানে। দাত বিক্রি কর, 

পাঠা কফিনে আনগে ঘর। 

সে পাঠ৷ তুই কেমনে খাধি 

কি দিয়ে তুই দাত ৰাধাবি? 

পাঠার মতে পাঠা! গেল 

দাতের মত দাত 
স্থরেন কুপোকাৎ |, 
গান শুনিয়। স্থুরেনের কালো! মুখমগ্ডলে নূতন বাধানো দত হাসিতে ঝকৃ 
ঝক. করিয়া উঠিল-_ছেলেরা ভয়ে পালাইল । 
প্রথমে প্রথমে পুরানে। খাতিরে কেহ কেহ পাঠার বাচ্চাট! ুরেশকে 
দিত, কিন্ত এমন নিষ্ষাম দান দীর্ঘকাল চিত পারে না, কাঞ্জেই জ্ররেনকে 
এবারে যে পন্থা ধরিতে হইল তাহ সাধু নয়। 
ন্ুযোগ পাইলে ন্থুরেন পাঠাটা খাসিট! টাল দিত। রমণীয় খাগ্যবস্ত 

না বলিয়া গ্রহণ করিলে চুরি কৰা হয় না, ত।ই টান শব্দটা প্রয়োগ করিলাম। 
কিপ্ত এমতভাবে টান দেওয়ার উপণ নির্ভর কবিয়া লিয়মিত মাংসাহর সম্ভব 
নয়। বিশেষে তাহার উপরেই লোকের সন্দেহ হইবে। তখন সেআর 
একটি উপায় অবলঘ্ন করিল । রাতের বেলায় জঙ্গলের কাছে দীভাইয়া৷ একটি 
হাড়ি মুখে দিয় সে গর্জন করিত, দূর হইতে সেই গম্ভীর আওয়াজ বাঘের 
ডাকের মতে। শোনাইভ। তখন পাঁঠার অন্তধান ও বাঘের আবির্ভাব কার্ধ- 
কারণ সুত্রে গ্রত্থত হুইযা গিয়া লাকাপবাদের হাত হইতে স্বুরেনকে নি্কৃঘি 
দিল। সকলের দৃঢ় ধারণ! হইল জোভাদীঘিতে দারুণ বাঁ আসিয়াছে, আর 
আ'র সেই দুষ্ট বাঘটাই লোকের পাঠা, খাসি ধরিতেছে। এখস সেই বাঁঘটাকে 
পিথণ্তির মতে দাড় কবাইয়। সুরেন শ্বচ্ছন্দে পাঠা, খাসি ধরিয়া থাইতে 
লাগিল। ভাহার দাত বীধানে সার্থক হইল। স্বপন্ক মাংসের দ্বপক ছাড় 
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অধনিযীলিতনেত্রে চিবাইতে চিবাইতে ছেলেদেব গান স্বরণ করিয়! সে বলিত 
-_ এবার দেখে যা কি চিবাই ? 
পরিতৃপ্ত আহারের পরে পেটে হাত বুলাইতে বুলাইড়ে আপন মনে 

রাম গ্রসাধী গুরে গুন-গুন করিয়া গান ধরিত__ 

ওরে থাকতে গায়ে পাঠ! খাসী 

মোর বাধানে! দাত রয় উপাসী? 

এমনি করে চিবিয়ে হাড় 

জোড়াদীঘি করবে৷ উজাড়, 

এই বুঝেছি তত্ব সার । 

শামি চাইনে গয়া, চাইলে কাশী, 

থাকতে গায়ে পাঠা থাসী। 
তারপরে অগ্থচ্চস্বরে সে বলিষ! উঠিত, তার! ক্গময়ী মা, মৃত্যুর পরে 
আমাকে ছাগলোকে পাঠিষে দিষে। মা, আব সেই সঙ্গে অক্ষ দাত দিয়ো । 
এই বণিয়! দাত জোডা থুলিয! বালিশের পাশে রাখিয়া শুইয়া পিত, স্বপ্নে 
বোধ করি সে ছাগলোকে বিচরণ করিত । 


সেপ্দন প্রাণিতন্ব-গবেষক নরেন চক্রবর্তীর তেডার বাচ্চাটি চুরি গেল! 
এটি সাধারণ ভেডা মাত্র নষ, ছৃম্বা ভেডার বাচ্চা। সে কলিকাতা থাকিতে 
অনেক দাম দিয় এটি কিনিয়াছিল, গ্রামের লোকদেব ন্কীতপুচ্ছর দেখাইয়| 
অবাক করিয়! দিবার উদ্দেশ্তে তাহাকে নরেন গ্রামে আনিষাছিল। তাহার আও 
ইচ্ছ। ছিল তেড়াটির লেজের উপরে থিসিস লিিয়! প্রমাণ করিবে যে, অবস্থা 
বিশেষে মাছুষের মতোই ভেড়ার লেজও মোটা হইতে পাবে- বস্তুতঃ তাহার 
লেজের সঙ্গে কেবল মাংসম্ভ,প মাত্র নয়, নবেনের থিসিসও দোছুল্যমান ছিল। 
এখন এহেন মেষশাবক অপহৃত হওয়ায সে ক্ষেপিয়া উঠিল, বলিল, চলো 
অবিনাশ, স্ুরেন পোদ্দারের বাও।ট' খাণাতল্লাসী ক'রে দেখি। 


৫২ প্র. না. বি-র শিকুষ্তর গল্প 


অবিনাশ বলিল--মল' বলে! নি, ম্্ুরেন সকাল বেল! বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছে দেখেছি--এখন যাওয়া! যেতে পারে। 

তখন নরেন, অবিনাশ এবং আরও কয়েকজন নরেন পোদ্দারের বাড়ীতে 
গিয়া ঢুকিল। 

কিন্ত কোথায় ভেড়ার বাচচা? বাড়ীর মধ্যে পাইল কোথাও একট! পাঠ 
বাধিবার দভি, কোথাও একখানা কাটারি, বাম্নীঘরে পাইল রাধিবার তৈজস, 
শিলনোড়া এইসব । এগুলিকে প্রমাণ বলিয়। গ্রহণ করা যাঁধ না। আর 
বাডীরই বা কি শ্রী! েন্ের শেষ দশায় উপস্থিত। 

যখন তাহার! হতাশ হইয়া! ফিরিতেছে তথন নরেন ম্থুরেন পোদ্দারেব তক্ত- 
পোষের উপরে বিছানাট। উপ্টাইয়া ফেলিল-_- আর তখনই চোখে পড়িল - এক- 
খান! বড় সাইজের খাতা । খাঁতাটির উপরে মোট। অক্ষরে লিখিত আছে__ 
“জোড়াদীঘি এবং ও গায়রহ গ্রাম দিগরেব পাঠা-খাসীর আদম স্ুমারি।” 

সকলে কাড়াকাডি করিয়া খাতাখান! লইয়। উল্টাইয়। পাণ্টাইযা দেখিতে 
লাগিল। হই1, এতক্ষণে একট। প্রত্যক্ষ প্রমাণের মতে পাওয়। গিষাছে বটে ! 

জোড়াদীঘি ও আশে-পাশের গ্রামের কোথায় কাহার বাডীতে ক*ট! খাসী 
বা পাঠ। আছে, তাহাদের ব্যস কত, আছুমানিক ওজন কত পুঙ্খানুপুজ্খরূপে 
থাতাখানায় লিখিত। 

মাঝে মাঝে কোন কোন পাঠা বা খাসীর পাশে মন্তব্য লিখিত-_“আজ 
এটাকে বাঁঘে ধরিবে |, কোথাও ব। লিখিত-_'আজ বাঘে ধরিল।, 

ব্যাপার দেখিয়া! সকলে বিশ্ময়ে এ ওর দিকে চাহিল। খাতার শেষতাগে 
এক স্থানে মস্তব্য--'আজ নরেন চক্রবর্তার ভেডার বাচ্চাটিকে বাঘে ধরিল, 
আছ! কি নরম মাংস! এমন মাংস বাঘ অনেক দিন খায় নি। 

নরেন চক্রবত্তণ চীৎকার করিয়। উঠিল, বলিল, অবিনাশ এবারে বিশ্বাস হ'ল 
তো! এবারে বৃঝলে তে] বাথ কে? 

অবিনাশ বলিল-_-এ বে মান্গুষ-বাঘ। 


শা্দিল মিট 


নরেন বলিল-_আমি আগেই জানতাম! প্রাণিতত্র* নিয়ে আমাদের 
কারবার কিন] ! 

তারপরে ঘষে বলিল--আমি সহজে ছাড়ছি নে। ওর নামে, ক্ষতিপূরণের 
নালিশ করবে! । 

কিন্ত নেবেকি? ওর আছেকি? দেখলে তে সব! 

নরেন বলিল__-আগে ডিক্ি তে। পাই, তারপরে দেখ। যাবে। 


নরেন চক্রব্তাঁ নালিশ করিয়! পঞ্চাশ টাঁক! ডিক্রি পাইসাছে। বিচার 
একতরফা হইয়াছে, সুরেন সমন পাইয়াও আদালতে হাজির হয় নাই। নরেন 
পঞ্চাশ টাকার অন্য অন্থাবরী আটকের পরওয়ানা বাহির কবিল, পরওয়ান। 
লইয়। আদ!লতের পিওন জোভাদীখিতে আজ্লি। 

খুব ভোরবেল। নরেন অবিশাশকে বলিল--চলো ওর বাডাতে যাই। 

অবিনাশ বলিল--চলো, কিন্ত নেৰে কি? পঞ্চাশ টাক ওকে পঞ্চাশ বার 
বেচলেও তো] হবে ন1। 

লাই হোক। তা] ছাড়া টাকার লোভে তে! নালিশ করিনি, ওকে শিক্ষ! 
দেওয়াই আম।র উদ্দেশ্য । 

তখন নরেন, অবিনাশ এবং আদালতের পিওন পরওয়ানা লইয়! চলিল-__ 
আরও ছু'চারজন সঙ্গ লইল। 

ন্ুরেন তখনে! নিজ্িত। দূরজ। ঠেলিয়! ভাহাকে তোল] হইঙগ এবং 
আদালতের পিওন পরওয়াঁন| দেখাইয| াহার আগমনের উদ্দেহা জানাইয়। 
দিল। 

্ুরেন বগিল-_কিন্ত নেবেন কি ? 

বাস্তবিক লইবার মতে| কিছুই লাই । পঞ্চাশ টাকা মুল্যেৰ দুরে থাকুক-_ 
পাচ টাকা যূল্যেরও কিছু নাই ! 

সকলে অপ্রতিত হুইয়1 দাড়াইয়। রছিল, পিওন ফিরিবে ফিরিৰে করিতেছে, 


৫৪ প্র. না. বি-র নিক্রষ্টুভর গল্প 


এমন সময়ে নরেন ্বুরেন পোদ্দারের বালিশটি সরাইয়া ফেলিতেই বাধানো 
দাতজোড়া প্রকাশ পাইল, নরেন সোল্লাসে চীৎকার করিয়া বলিল_এই 
দাতজোড়া ক্রোক করলাম । 

নরেন বলিল (মুখে দাত না থাকিলে ঘতট! স্পষ্টভাবে বলা যায় )--ও যে 
আমার দাীত। 

নরেন ধলিল-_-ও তো! এখন অন্থাবর। তোমার মুখের মধ্যে থাকলে 
গ্বাবর হত বটে! কি বলো পিওন সাছেব। 

পিওন সাহেব এরূপ অদ্ভূত মাল কখনে! ক্রোক হইতে দেখে নাই-_তাঁই 
বিস্ময়ে নিবক হইয়া রহিল। বিন্ময় কাটিলে বিল-_-তা| বটে! বিশেষ 
তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে যে মাল ক্রোকে যথারীতি সাহাধ্য করিলে 
নরেনবাবু তাহাকে পাঁচ টাক! বকশিস দিবে বলিয়াছিল। 

স্ুরেন পোদ্দার নরেন চক্রবতাঁর হাত হইতে দতক্ফোড়া ছিনাইয়৷ লইবার 
চেষ্টা করিবার আগেই সেই বহুমূল্য বস্ত নরেন পিওনের হাতে সমর্পণ করিল। 
স্থবেন পিওনের দিকেও অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্ত তাহার বুকের উপরে আদা” 
লতের ঝকৃঝাক চাঁপরাশখানা চোখে পড়ায় মাঝ পথে থামিয়! গেল। 

তখন নকলে মিলিয়া বিজয়ে'ল্লাসে ঘর হইতে বাহির হইয়। আদিল আর 
বৈশবস্তিক দ্ুরেন একাকী শুন্ত ঘরে দীড়াইয়! রহিল। জগৎট1 যে মায়াময় 
খুৰ সম্ভব এই সত্যই সে হঠাৎ বুঝিতে পারিল। 

তার পরদিল হইতে হ্থুরেন পোদ্দারকে জোৌড়াদীঘিতে আর কেহ দেখিতে 
পাইল না। তার জীর্ণ ঘর ছু”খান। ফেলিয়! রাখিয়! সে কোথায় চলিয়। গেল-_ 
কেহ সন্ধানও করিল না। 

তাহার অন্তধণীানের পর হইতে জোড়াদীঘিতে আর বাঘের ডাকও শোন। 
যাইত ন।, খাসা পাঠাও বাঘে লইত না। 

নরেন চক্রবতা বলিত, আমাঞের ভীবজস্ত নিয়ে কারবার, আমি আগেই 
বুঝেছিলাম । 


ছৰি 


-_মুখট| একটু তুলে বন্থন তো? 

মুখ তুলে দ্নেখি অবিনাশ একট! ক্যামের। বাগিয়ে দণ্ডায়মান । 

_-কি হবে? 

_ক্যামের! দিয়ে আর কি করে? 

_ছবি তুলবে? এই অন্ধকারে ? 

_খনিতেই মণি থাকে । 

ছবি তোল আর হাত দেখানে। বিষয়ে এমন লোক দেখিনি যার অসীম 
উৎনুক্য নেই। উপরে একট! ওনা সীন্য দেখায় বলেই বুঝতে হবে মুলে আগ্রহ 
বেশি, যেমন কিলা অশ্লীল গল্প শোনায়, লোকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় বটে, কিন্ত 
মনট। ঘুর ঘুর করে ব্রথানেই । 

নিতাস্ত তাচ্ছিল্য ভরেই মুখট। তুলে বল্লাম, য! হয় চটপট করে ফেলো? 
আমায় এখনি বেরুতে হবে। (বেরুতে মোটেই হয়নি, তারপরেও আড়াই 
ঘণ্টা! বসে ছিলাম )। 

ছবি তৃলবার কতকগুলি 'পোজ” আয়ত্ত ক'রেছিলাম ইংবিজি ছবির 
ম্যাগাজিনের কৃপায়, সে-সব আর প্রয়োগ করলাম না, অপব্যয় হবে, এই 
অন্ধকার ঘরে ছবি তোল। আর এ ক্য।মের। দিয়ে ! 


৫৬ প্র. না. বি-র নিরুষ্টতর গল্প 


অবিনাশ ছচাঁর বার ক্যামের। আর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থুটু ক'রে 
কল টিপলে । 

--নিন, ছুটি। 

নিতাঁস্ত উদ্দার অবহেলায় বললাম - বাঁচ। গেলো । 

কিন্ত গেলে] না, মনট| রইলো! অবিনাশের ক্যামেরার সঙ্গেই । 

--কাল একবার আসবেন। 

-কেন? 

--ছ্বিখান! দেখবেন । 

আবার দেখে কি হবে? নিজের চেহারা কি দেখিনি! আচ্ছা দেখ! 


যাবে যদ্দি সময় পাই। 


২ 
পরদিন সকলের আগে এমন কি ঘডির কাটারও আগে এসেছি। কি 
স্কিল, অবিনাশট1 আসে ন| কেন? কারো! কি কথার ছাই ঠিক আছে! 
এমন সময়ে মাষ্টার মখাই এলেন শীর্ণ দেহ ও তীক্ষ রূলিকত। নিয়ে । 
--কি, ছবি দেখলেন নাকি ? 
-_ছবি? ক্ষোন্ছবি? 
--এখনো দেখেন নি তবে। 
বুঝলেন কি ক'রে? 
দেখলে আর ভুলতে পারতেন না1। অবিনাশ ছবি তোলে ভালে! । 
তারপরে এলেন গণেশ বাবু, 'ভ|রি দেহ ও হাল্কা! মন নিয়ে। 
--বন্গুন, বন্ুন, অবিনাশ অ।সছে, পথে দেখ! হ+য়েছিল। 
_592| 


যানর ভাবট। এই যে !দথ! ভায়ছিল যদি তব "গল “কান লাম । 


ছবি ৫৭ 


_-ছবিটা হয়েছে । 
__দ্েেখি দ্বেখি। 
আমি লীরব। 
_ দাড়ান, এত তাড়। কিসের ? 
এই বলে ধীরে সুস্থে সে একটা মোড়ক খুলতে লাগলে|। 
অবিনাঁশটা! একেবারেই আনাড়ি, আমি ছলে একটানে মোড়কের বাধন 
খুলতে পারি। 
তারপরে ছবির উপর থেকে একখান পাঁৎল। কাগজ খুলে ফেল্লো, 
সুর্ধ্যের উপর থেকে যেন কুয়াশা! সবে গেল, সকলে সমস্বরে চীর্ঘকাঁর ক'রে? 
উঠ.ল-_-ওয়াগারফুল 1 
মাষ্টার মশাই বললেন, বয়স কুড়ি বৎসর কমে গিয়েছে। 
গণেশ বাবু বল্লেন, ঠোট ছুটো| যেন নডছে, এখনি কথা ক'য়ে উঠ.বে। 
মন্মথ বাবু বললেন, কপালের লাইনগুলো দেখেছেন__গুণে নেওয়া বাম । 
অবিনাশ শুধালো-_কেমন হ?য়েছে? 
__হাঁ, মন্দ ছয়ান, তৰে এরা যেমন বলছে তেমন কিছুই লয় । 
_ নিন কপিখানা। 
_ আবার ঘরের আবজ্জনা বাডানো, তা তুমি যখন শখ ক'রে তুলেছে, 
না নিলে আবার কি মনে করবে! দাও । 
ছবিখান! কাঁগজে মুড়ে বগলদাব। ক'রে বেরিয়ে পড়লাম, কি জানি আবার 
কোন্‌ ভক্ত এসে অবিনাশের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়! 
নাঃ মাষ্টীর মশায়ের সত্যি রসজ্ঞান আছে, বয়স কুড়ি ন' হোক পনেরো 
বছর যে ক'মে গিয়েছে তাতে আর ভূল নেই। দ্রিতা রহে। অবিনাশ । 
তত) 
আমি একঝন খ্যাতনাম। গ্রন্থকার । এপন খিণয় না ক'রেও বলা যায 
যে বাংল| ধেশে এক ডাকে আমাকে চেনে। এমন অবস্থায় কিছু কিছু ভক্ত 


৫৮ প্রু. লা. বি-র নিষ্কষ্টতর গল্প 


জুটবেই, বিশেষ গৃহে যখন গৃতিণী নেই। ভক্ত মেয়েও অল্প জোটেনি, কিন্ত 
মাথায পাকা চুল ও কপালে কুঞ্চিত রেখা দৃশ্ঠটমান হণবার পরে থেকে তাদের 
সংখ্যা দ্রুত কমে আসছে। ছু'চার জন এখনে! আছে। আমিজানি তাদের 
ভক্তি নিয়েট, বয়সাতীত রসমূর্তিকে তার! দেখতে পেয়েছে। 


আমার তক্তর। কাঁনাকাঁনি করে, বলে যে আও ওর পঞ্চাশ পরলো না 
নতুবা! ধুমধাম ক'রে জন্মোৎসব করতাম । 

আমি শুনে মনে মনে বলি--কেন পঞ্চাশের আগে কি জন্মদিন পড়ে না? 
যত সব-_ 

একদিন তে! একজন স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করলো!, সার, আপনার বয়স 
কত হ'ল? 

সর্বনাশ । সঙ্গে যে জন ছুই মেয়ে তক্তও আঁছে কিন্ত সহায় হ'ল 
উচ্চাঙ্গের ফিলগুফি ! 

বললাম--এ বিদেশী মোহে তোমরাও পড়লে, এপ্রেশের প্রাচীন কালের 
মহাপুরুষদের কথ! একবার ভেবে দেখে! দেখি, কার কবে জন্মোথ্সৰ 
হয়েছে । এ সবের তাঁর! বিরোধী ছিলেন, কার কৰে জন্ম, কার কত বয়স-_ 
ওতে অহুমিকার প্রশ্রয় দেওয়া হয়! সেহইজন্তই তার। গোড়া ঘেষে কোপ 
মেরেছিলেন, ইতিহাস লিখবার পদ্ধতিটাই বর্জন ক”রেছিলেন । 


ভক্তদের একট| গুণ এই যে অনেক দুরূহ কথ! তারা অত্যন্ত সহজে 
বোঝে! ওবা বুঝলে! যে জন্মোৎসবে আমার আশক্তি নেই, তবে বয়সের 
অন্কট! গোপন রাখতে চাই একথ| বুঝলো কিন জানিনে ! 

যাক এ সব অবাস্তর। 

ছবিখান! দাড়িয়ে থেকে বাধিষে নিয়ে এসে বসবার ঘরে টাঙ্গালাম। 


সন্ধ্যার পরে এলে। কৃষ্ণা । আমার মেয়ে ভক্তের রৃষ্ঝপক্ষের চক্ত্রে সে 
হচ্ছে গিয়ে শেষতম কলাটি! এর পরেই অন্ধকার। খুব সম্তব ও এখনে! 


ছবি €৯ 


আবিফাব করে নি যে আমার চুলেব অনেকটা অংশই শাঁদ। হয়ে উঠেছে। 
তাব সেটা ভক্তিব আতিশয্যে না পুঝ কাচেব চশমার কৃপায় ঠিক জানিলে। 

কুষ্ণ| ছবিখান! দেখে উল্লাসে চীৎকার করে উঠল বল্ল, ধ্লতদিন ছবি- 
খান। ছিল কোথায়? এবুঝ আপনার যৌবন কালের ছবি! চমৎকার | 
তখন কি ন্বন্দরই না ছিল আপনাব চেহার! 

হাঁয় চশমার পুরু কীচ, তোমার উপবে বুথাই ভরস৷ করেছিলাম । 

কেন, এখনকার ছবি হতে আপত্তি কি! 

কৃষ্ণ] সলজ্জ হেসে বল্ল, কি যে বলেন! ছুযে যে বিশ বছরের তফা। 

_ কৃষ্ণা, ওটা কাঁল তোল! হঃয়েছে ! 

তত্ত তো৷ আব ভক্তিব পাত্রকে অবিশ্বাস করতে পারে না, তাই উচ্চাজের 
পরিহাস মনে কবে হেসে উঠ ল। 

বল্ল__এ ভবিব একথান| কপি চাই, আপনার যে সব আধুনিক ছবি 
আমাব কাছে আছে সেগুলো বিদায় ক'রে দেবে! । 

- কেন? 

- তাঁতে আপনখব বযসেব ছাপ আঁছে। আমি চাই আপনার বয়সাতীত 
কৈশোবের কিগ্ধ মুক্তিটিকে ! সেই তো হবে আপনাব মঙ্বল।? 

মাষ্টাব মশাউ মিথ্য' বলেছিলেন, এখন ক্ৃষ্ণীর কথায় মনে হচ্ছে, বয়স 
বছব তিবিশ কমেছে! অবিনাশটা বাস্কেল! 

কৃষ্ণা বিপাষ হলে, ভাব দেওযা ফুলগুলো ছুঁডে ফেলে দিলাম; রাতে কি 
খাবো জিজ্ঞাসা কবতে এসে চাকরট! বকুনি খেলে। ; আব তার পরে ছবিখানা 
খুলে নিয়ে টুকরো টুকবো ক'রে ছিডে আগুনে পুভিয়ে ফেল্লাম! ওর 
স্বতিটাও যদি মুছে ফেল্‌তে পাঁবতাম ! 

প্রতিকার চিন্তা সার! রাযাত্র বিনিদ্র কেটে গেলো । 

গু 


পরদিন সকাঁলেই হন হুন করে চললাম বড় রাস্তার মোড়ের [দকে। 


৬৩ প্র. না. বি-র নিক্কতৈর গল্প 


পুরাণে বধু রমেন দেখে বল্ল--এত সকালে কোথায় চল্লে ছে। 

_প্রী মোড়ের মোকানে ছৰি তুলতে । 

-তুমি কি পাগল হ*লে নাকি? ওখানে আনাড়ির হাতে তুলবে ছবি? 
কেন, অবিনাশ কি অপরাধ করেছে ? 

কোন উত্তর ন৷ দিয়ে চলে এলাম। এক টাকায় আটখাল। ঘরের ছবি 
তুলিয়ে ভবল চার্জ দিয়ে তার মধ্যে একখানা এনলার্জ করিয়ে নিয়ে তবে 
একেবারে বাড়ী ফিরলাম! সেখানাকে টাঙিয়ে দিলাম আগের দিনের শূন্ত 
ছবির জায়গায়! বাস! এবারে আন্ুক কষ ও কৃষ্ণার গল ! 

সন্ধ্যার পরে যথ! সময়ে কৃষ্ণা এলে।। ছবির দিকে তাকিয়ে ভে 
ক্রোধে বিরক্তিতে চীৎকার ক'রে উঠ.ল--বল্ল, এ সর্বনাশ করলে। কে! 
তারপরে একটু খেমে হেসে বল্ল, আমিই স্ুল করেছিলাম! এখান! নিশ্চয় 
আপনার পিতার ছবি। 

-্পিতার? কেন? 


- বুড়ো কিনা তাই ! 

_ক্ৃষ্ণ] তৃমি ভুল করছো, ওখান! আমারই ছবি ! 

আপনার | মিথা। কথা! এ বুড়ো কি আপনি! বরস যে কুড়ি 
বছর বাড়িয়ে দিয়েছে! কি সর্বনাশ ! 

_-ওখানা আজ সকালে তোলা। 

_-এক বর্ণও আমি বিশ্বাস করিনে। যে-ছবি আপনাকে বুড়ো বাঁনিক্নে 
দেয় তাঁর সর্ব্বষ মিথ্যা । *ও ছবি আমি ঘরে থাকতে দেবোন! । 

বলে? সে ছবিখান! খুলে নিয়ে তেডে ফেলে আর কি! 

করো কি, করো কি, বলে ছবিথান। তার হাতে থেফেকেড়ে নিয়ে 
ঘ্বোতালায় শোবার ঘরে এসে থিল লাগিয়ে দিলাম! কৃ কি করলে 
ভানিন।। 


ছবি ৬১ 


তারপরে সেই ছবিখান! বুকে জড়িতো নিয়ে ঘর ময় নৃত] ক'রে বেড়ালাম, 
বললাম, অক্ষয় হয়ে থাকে৷ আমার অনাগত বার্ধকা, অক্ষয় ছয়ে থাকে 
আমার গৃছে! তোমারই তুলনামূলক পক্ষপাতে আমি আবার ব্রণ! 

ছবিখাঁন! সোনালী ফ্রেমে বাধিয়ে বসবার ঘবে রেখে দিলাম । যে দেখে 
সে-ই বলে-_ ইস্‌, কোন্‌ আনাড়ি আপনাকে একেবারে বুড়ো বানিয়ে দিয়েছে। 
বলে- ওর তুলনায় কিন্ত আপনার বয়স অনেক কম। 

আমি উচ্চাজের হান্ত ক'রে বলি--কম আর বেশি। ওসব থাক্‌! 

মনে মনে বলি, বেচে থাক আমার আনাড়ি ফটোগ্রাফার । অক্ষয় হোক 
তার ক্যামেরা । অবিলাশট! রাস্কেল, কি বিপদেই ন! ফেলেছিল আমাকে । 


ব্রাকমেল 


গোবর্ধন চক্রবর্তা বৃদ্ধ এবং ব্রাঙ্গণ এবং বিপত্ঠীক। দ্ুন্মুখ এবং রগচট। 
এবং গ্রামের জমিদারের গোমস্তা | 


একদিন চৈত্রমাসের দুপুর বেলা জমিদারের কাছারী ভইতে বাড়ীতে 
ফিরিয়। দেখিল যে, যে-ঠিক! ঝি আসিয়া ঘর দোর সাফ করিয়া উন 
ধরাইয়। দিয়া যায় সে আসে লাই। সকাল বেলায় নিজে কলসীতে যে 
জল তুলিয়া রাখিয়া! গিয়াছিল একটি বায়স তাহার মুখের ঢাকশীট। ফেলিয়া 
দিম্বা বসিয়। হ্বচ্ছন্দে জলপান করিতেছে। সে কাকটাকে তাঁড়াইয়া মারিতে 
গেলে কাকটা উডিয়! পালাইল, গোবর্ধণ কলসীব্র উপবে গিয়া পড়িল, 
মাটির কলসী উলটিয়৷ গিয়া ভাঁলিয়৷ প্ডিয়া গেল, এবং কানায় লাগিয়া 
গোবদ্ধনের প1 কাটিয়া গেল। সে দুরগত পাখীটার উদ্দেশ্তে যে-সব 
বিশেষণ প্রয়োগ করিল তাহা পাখীর উদ্দোশ্তে কখনে ব্যবহৃত হয়না, মানুষের 
উদ্দেগ্তেও কদাচিৎ ব্যবহৃত হইয়! থাকে । 

গোঁবর্ধন উদ্মন ধরাইতে বসিল, উচ্থন ধরিল না, তবে আগুনে হাতটা 
পুড়িয়া গেল। আঁর যখন সে হাতের সেবায় নিধুক্ত সেই সময়ে উচ্থানের 
আগুন জঅলিয়। উঠিয়া দেখিতে দেখিতে ভাহার ঘরখানি পুড়িয়া ছাই হুইয় 


ক্যাকমেল ৬১ 


গেল। গোবর্ধান মুহুর্তকাল স্থাণুবৎ দাড়াইয়া৷ থাকিয়। বগিল- আজ শালাকে 
দ্নেখে নেবো । এই বলিয়৷ সে হন্‌ হন্‌ করিম চলিতে আরম্ভ করিল। 


গোবর্ধন কিছুক্ষণ পরেই স্বর্গের দরজার নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
তাহাকে প্রবেশ করিতে উদ্যত দেখিয! দারোয়ানজী বলিল, এই ঢুকো ম। 

গোবধ্ধীন বলিল, তোমার মৎ ফৎ রাখো, অমন অনেক শালার দারোয়ান 
চাপরাশি দেখেছি, আজ খাস মনিবকে দেখে নেবো। এই বলিয়া সে 
ছুকিয়া পড়িল। দ্রারোযান বলিল--বড়ি তাজ্জব কি বাৎ! তারপরে 
খানিকটা খেনি যগাবিধি ঠৈয়াবি করিয়! মুখের মধ্যে ফোলযা দিষ! পুশরায় 
সুখে ঢুলিতে লাগিল। 

স্বর্গে প্রবেশ আদৌ কঠিশ নখ, কেবল কিঞ্চিৎ সাহস ও দুর্বাক্যের 
আবশ্যক । 

গোবদ্ধীনকে স্বর্গে প্রবিষ্ট দেখিযা ইন্দ্র, চন্ত্র, বায়ু বরুণ, ব্রহ্মা, বিঝু ও 
মহ্ষ্বর প্রভৃতি দেবগণ তাহার শিকটে আমিযা উপস্থিত হুহুল-_-এবং 
শুধাইল-_তুমি কে! 

গোবঘ্ধন বলিল__- আমার পরিচয়ে তোমাদের দরকারটা কি শুশি ! 

দেবতারা বলিল- অন্ততঃ আমাদের পরিচয়ট] লও। 

গোবদ্ধন বলিল--যাত্রাগানের কৃপায় তোমাদেব পবিচষঘ আমার থেশ 
জান] আছে_-এ পাচমুণ্ড বেটাতো মহাদেব। 

মহাদেব ভয় পাইয়! পিছাইয়া গেল। 

ব্রহ্মা বলিল, তোমার প্রযোজন কি? 

গোবদ্ধন বলিল-_-সেই শালাকে আজ দেখিয়! লইব। 

কে সেই সৌভাগ্যবান দেবতার! বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া গোবদ্ধন 
বলিল_ তোমাদের দিষে আমার কাজ হইবে ন), আমি তোমাদের নাটের 
গুরু সেই খোদ ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাই। 
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তারপরে শুধ।ইল--ভালে চাও তো! বলে! বেটা কোথায় আছে। 

গোবর্ধনের তন্বজিজ্ঞাসায় হতবুদ্ধি দেবগণ মাটিতে বসিয়৷ পঁড়ল। 

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে দেবগণ ইতিপূর্বেব কথনে। জমিদারের জীবন্ত 
গোনভ্তার পাল্লায় পড়ে নাই। 

বিষণ দেবতাদের মধ্যে পলিটিশিয়ান অর্থাৎ যখন যেমন ঘখন তেমন 
ব্যবহার করিতে পারে। সে বলিল, এতো উত্তম কথা । আপনি এখন 
নানাহার করিয়৷ বিশ্রাম করুন, তারপরে তগবানের সঙ্গে দেখা করিবেন, এখন 
তিনি নিদ্রিত। 

গোবদ্ধন বলিল-_বেটা না ঘুমোলে আর আমার এমন দশা হয়। 

যাই হোক দ্বেবতাগণের ভোষণে গোবদ্ধন স্ানাহার সম্পন্ন করিলে বিষু 
বলিল,__ আপনি একটু ঘুমোন, ভগবান জাগিলে আপনাকে তাহার কাছে 
লইয়! যাইব। 

“সেই তালো” বলিয়া গোবর্ধন শয়ন করিল এবং চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
তথন ব্রাহ্মণকে নিদ্রিত মনে করিয়৷ দেবগণ অদুরে বসিয়া কথোপকথন 
দুরূদ করিল। 

বহ্ধা বলিল--আজ সেরেছে। এই বুড়ো বামনাকে সামাল দেওয়। 
সহজ হবে শা) মহাদ্দেব বলিল, বেটার যে রাগ, তাতে আবার আমাকে 
চিনিয়। ফেলিয়াছে--আমি ওর মধ্যে নাই। ইন্দ্র বলিল_-বেটা যদি আমাদের 
ফাঁকি ধরিয়। ফেলে- আর পৃথিবীতে ফিরিয়া গিয়। সব বটাইষ1 দেয়, তবেই 
আমাদের দেবন্ব গেল--আর কেহ কি মানিবে? 

বঙ্গ। শুধাইল-_এখন কর্তব্য স্থির করে| । 

বিণ বলিল--পলিটিকৃস করিতে গেলে মাঝে মাঝে এমন বিপদ অনিবার্ধ্য 
--তাই বলিয়! ঘাবড়াইলে চলিবে কেন? 

ব্রহ্মা বলিল-_ঘাবড়ানোর কথ! নয়, কিন্ত যাঁছা নাই তাহ! আছে বলিয়া 
প্রমাণ করি কিন্ুপে ? 
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ইন্্র বলীল _এ কথ! স্ববপ। ভগবান বলিষ1! কেহ নাই, অথচ আমবা 
সকলে মিলিঘ। প্র ধাপ্র! দিষ! জগৎ সংসাব চালাইচেছি ৷ এর ধাগ্লা এতকাল 
বেশ চলিয়াছে কিন্ত আজ দেখিতেছি সমূহ বিপদ । 

চন্দ্র বলিল__যাহাঁব যখনি বিপদ হইযাঁছে আমবা বলিষা। দিযাছি, ভগ- 
বাঁনেব ইচ্ছা । লোকে বিন! প্রতিবাদে গ্রহণ কবিযাঁছে। 

বাঁমু বলিল-_-আঁবাঁব যখনি যাহার সম্পধ হইযাপে, আমবা বলিষা দিষাছি, 
তগবানেব ইচ্ছা। লোকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ কবিধাছে। বেভ কখনো 
ভগবানিকে দেখিতে চাহে নাই। 

ব্রহ্মা বলিল__আর চাহিলেও বলিয়াছি যে জিশি ইীন্দ্রযগ্রাহ্া নচেন, 
এমনকি 'অপ্রাপ্য মনসা সহ+। লোকে ইহাকে উচ্চাঙ্গেব ঝ্লিজধি, বলিষ। 
গ্রহণ কবিষা সন্তষ্ট হুইয়াছে। 

বিষুণ ৰলিল--এমন ছেলেমাছুষি আজ ধবা পড়িবাব মুখ বলিষ। সমস্ত 
না হইযা এতদিন যে চালু ছিপ তাহাব জন্য নিজেদেব অিনাপ্দত কঝ। 
আবশ্বুক। 

তাবপবে একটু থামিষা বিষণ বলিন- আচ্ছা, কাহীকেও ভগবান্‌ সাজাইযা 
দেখাইষ! দিলে কেমশ হয? কোন কথা বলিতে হইবে লা, কেবল গন্তাব 
ভাবে মাথা! নাভিলেই চলিবে! -আচ্ছ! মহাদেব, তুমি ৩গবান সাজে না 
কেন? 

মহাদেব বলিল_-ভাই, আমি তো আগেই বলিষা দিয়াছি যে আমি ওব 
মধ্যে নাই। বাম্ন। বিলম বাঁগী-_ হঠাৎ যদ্দি ৪5801 কবিযা বসে! 

বিষণ্ণ বলিল তাহাতে তোমাব প্রাণ যাইবে শা, কিন্তু ধাগ্পা একেবারে 
ফাস হইষা গেলে সকলেবই দেবত্ব যে যাইবে! 

-_যাষ যাক! বলিয়া মহাদেব শুইযা পভিল। 

বিষু বলিল--তাহলে এক কাত কবো। বামন টাকাকডি যা চাষ দিষা 


খুশী করিয়! ফিরিয়। পাঠাও, তবে সবদিক্‌ রক্ষা পাষ। 
€ 
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ব্রঙ্গা বলিল-_বেটা যদি মোক্ষ চায়? 

বিষুর বলিল-_ভায়া, তুমি কি পাগল হইয়াছ? মোক্ষ কামনায় কেহ কি 
ভর দুপুরবেলা অস্নাত অভুক্ত ্বর্গে আসিয়! উপস্থিত হয় ও তয় করিও লা। 

-আর তাড়া মোক্ষও তে! আম!দেরই রচিত স্ুততুর ধাপ্পা যে পায় নাই 
তাহার কথ! ও বিষয়ে গ্রাহ্থ নয়, আর যে পাইয়াছে সে কখনো! বলিতে আসে 
না! কি কৌশল! বাবা, বিশ্বচালন। কি সহজ ? কত মাথা খাটাইতে হয়! 

কিন্ত আজকার আমস্তার সমাধান কি? বুড়ো ৰামলাকে ঠেকাৰার 
কি উপায়? 

এমন সময়ে গোবর্ধন সোজ। উঠিয়া বসিল। 

ব্রহ্মা শুধাল--আপনার ঘুম হইল? 

গোবদ্ধন ৰলিল - ঘুম হোক না হোক, জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, 
তোমাদের ধাগা সম্যক অবগত হইয়াছি। তোমরা কয়েকঞশে মিলিয়া 
বেশ ভোচ্চোরী কারবার খুলিয়াছ আর কি! উহার কাছে কোথায় লাগে 
লিমিটেড কোম্প।শীর ব্যবসা ! 

ব্রহ্মা বলিশ-- ঘুমের মধ্যে ক শুনিতে কি শুণিয়ছেল ! 

গোবদ্ধণ বলিল-বেশ তাই তালো। আমি পৃথিখীতে গিয়া সব ফাঁস 
করিয়া দিতেছি 1 

বিষ বলিল-_ আপন শুণিয়াছেন ঠিকই, তবে অর্থবোধ হয় নাই, আমরা 
পরিহাস করিতেছিলাম, দেখিতেছিলাম আপশি বুঝিতে পারেন কি শা। 

গোবদ্ধন বলিল - আমি ুমাইয়। পড়িয়াছি ভাবিয়াই মশ খুলিয়া কথা 
বলিয়াছ অথচ আমি আদৌ খুমাই নাই, কাছেই বোঝা যাইতেছে যে অন্তান্য 
গণের মতোই অন্তর্ধ্যামী গুণট| একটা অলীক বস্ত! আজ পৃথিবীতে ফিরিয়। 
গিরা তোমাদের তাসের কেল্! ভাঙিবার ব্যবস্থা করিতেছি। 

মহাদেব বলিল- শাও, আমি আগেই বলিয়াছিলাম, বামনা! সহজ 
পাত্র নয়। 
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বিষুত বলিল--ঠাকুব, তুমি কি চাঁও বলো দেখি ? 

গোবদ্ধন বলিল--আঁমি যখন যা চাউ দিতে পারবে ? 

বিষণ বলিল ইভাঁকে যে 01901507711 কব। বলে। 

ব্রাঙ্গণ বলিল-_আর তোমবা যে আদিকাল হইতে মাছঘকে 815000911 
করিয়া আঁমিতেছ তাহাব কি হয? “ভগবান আছে “ভগবান আছে” বলিষ! 
কি কম তোগা দিয়াছ। আজ দেখতেছি সব ফাকি। ইহার চেয়ে 
11001060 [001091019র বাজাও অনেক অত্য। কাজেই 71901017151] 
করিবার কথাটা আব নাই তুলিলে 

বিষণ বলিল--তথাত্ত্। যথন য। চাহিবে তাহাই পাউবে। 

্রাঙ্গণ জমিদারের গোমস্তা! সে বলিল_-মাইবি, তোমাদের কথাব যে 
বিশ্বাস করে সে-_ 

বিষুঃ বলিল, থাক, থাক, আন খুলিষা বলিতে চইবে না, বঝিতে 
পাবিযাচি। এখনই শগদ কিছ চাও, এইতো £ কি চাও? 

ব্রাহ্মণ ন্ুুপীর্ঘ এক ফর্দ ফেলিন! দিল । দেবগণ চার্দা তুলিয়। ব্রঙ্গণের 
প্রার্থন! পুবণ কবিল। 

গোবদ্ধন হাভীধোডা, সোনানপা ও অতুল ধরশ্্ধ্য লইযা মর্ডেযে ফিবিয়া 
আমিল। 

তারপরে তাহার যখনই যাহা প্রয়োজন হইত, চাহিত। দেবগণ 
ইতভ্ততঃ করিলে গোবদ্ধন সমস্ত ফা কাযা দিবার তঘ দেখাইয়া দেবতাদের 
0126107811 করিত। দেবগণ অগ্তত্য! তাহার প্রার্থন। পূরণ করিতে 
বাধ্য হইত। 

কোঁশ কোশ ছোকরা-দেবতা আপত্তি কবিলে ব্রহ্ধা, বিষু, মহেশ্বর প্রভৃতি 
ঝা দেবতাগণ তাহাদের বুঝাইত, বাপু, ইঠীঁতে আপাত করিলে চলিবে 
কেন? আমর] যে-তাবে মানুষকে 13175011791] কারিয়। আিতেছি, তাহার 
তুলপায় বামুশের দাবী তো অকিঞ্চৎকর। বিশেষ তাহার দাবীতে অসম্মত 
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হইলে তোমাদের দেবতৃ থাকিবে কোথায়? তখন যে ন। খাইয়! মরিবে? 
থাটিয়া খাইবে তাহার উপায় নাই, কেন না তোমর। "720৩ 07107-এর 
মেন্থার নও, এমন কি কেহ তোমাদের দিন-মজুর রূপেও বাখিবে না, কেন না 
তোঁমব। যে বুর্জোয়া একথ। ন্ুপরিজ্ঞাত। অতএব বৎসগণ, বেশি ট্যাফু 
করিও না, ব্রাহ্মণ যখন যাহ! চায় দিয়! যাঁও, তাহাতে দেবত্ব ও রাজত্ব ছুইই 
থাঁকিবে, নতুবা 

চ্যাউড়া দেবতা গণ বলিত, বুঝিয়াছি, আর বলিবার প্রয়োজন নাই। 


তিমিঙ্গিল 


আর কিছুই নয়, শুধু একখানি পত্র পাইয়াছি, পোষ্টকার্ডের খোল। পত্র, 
এবং সেই হইতে গালে হাত দিয়! বসিয়। আছি। আমার ভাবন! চিন্তার 
ধারা অনেকক্ষণ হুইল সমাধানহীনতার অকুল সিদ্ধুতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, 
কাজেই চিন্তা করিবারও আর কিছু নাই, কেবল মাথা ঘৃুরিতেছে এৰং 
বুঝিতে পারিতেছি যে পৃথিবীও ঘূর্ণনশীল । 


পণ্ডিতের! বলেন যে মাগুষের দুঙ্কৃতি জন্মাস্তর অতিক্রম করিয়াও দেখা দিয়। 
থাকে-_-একদ্িন না একদিন তাহার ফল ভোগ করিতেই হইবে । নুক্ৃতিরও কি 
এই নিয়ম নাকি? পণ্ডিতের! এ বিষয়ে একমত নছেন। সুক্কতি কিআমার 
হিসাবে কিছুই জমা নাই, তবে তাহার] দেখ। দেয় লাকেন? এ পধ্য্ত 
দেখা দিল না কেন? পূর্ববতন ছুষ্ধৃতি তে। মাঝে মাঝেই দেখা দিয়া থাকে-- 
এবারে বেশ ঘট। করিয়! দেখ! দিতে আসিয়াছে আর তাহারই পাষেব প্রতিধ্বনি 
ঘাত্রে আমাকে আড়াই ঘণ্ট। হইল অকুল পাথারে নিক্ষেপ কারয়াছে। 

পাঠক হুয় তো৷ ভাবিতেছেন যে আমার দুশ্চিস্তীর বিষয় যেমন জটিল তেমন 
পরমাধিক। জটিল সন্দেহ নাই, কিন্ত পরমাধিক নয়, ভবে অর্থের পরিম।গ 
প্রচুর হইলে যদি পরমাধিক বলা সঙ্গত হয় তবে অবশ্তই প্রমাথিক। 
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প্রায় দশ বছর আগে একজনের কাছে কিছু টাকা খণ করিয়াছিলাষ, 
ভাঁরপরে সেটা আর শোধ কর! হয় নাই, অর্থাৎ সে ব্যক্তি আর টাক। লইতে 
আসে নাই, নতুব| স্বেচ্ছা আর কে কবে খণ শোধ করে? সেই ব্যক্তি 
এতদিনে আমার সন্ধান পাইয়! জানাইয়াছে যে কাঁল শুভ প্রাতে অর্থাৎ 
সাড়ে আটটার সময়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। টাকার জন্তই একথা 
লেখে নাই, কিন্তু না লিখিলেও যে-সব বিষষ বুঝিতে পাবা যায় এটা তাহাদের 
অন্তর্গত! কিন্ত আমার ঠিফাঁন) পাইল কিরূপে ? ইতিমধ্যে অন্ততঃ দশ বার 
বাসস্থান বদলাইয়াছি, এমন কি দেশটাও বদলাইয়াছি, এবং পরাধীনত। 
ছইতে স্বাধীনতা লাত করিয়াছি। লোকটার গবেষণ! শক্তি অসীম সনোছ 
নাই! প্রত্বতাত্বিক বলিলেও চলে! আর এই দশ বছরের মধ্যে যুদ্ধ, 
দুতিক্ষ, মন্বস্তর, মহামারা, নবহ্ত্য। তো কম ঘটে নাই-_-অথচ লোকটা 
দিব্য টিকিষা আছে! এত যে পক্ষ লক্ষ লোক নরিল সবই কি শুধু খবরের 
কাগজে নাকি? কিন্তু তাই ব| বলি কি প্রকারে ? আমার কাছেও ছু*চারজন 
লোক খণী ছিল, তাহাদের তে। আব দেখা পাই না। মরিতে কি তাহারাই 
মরিল নাকি? অর্থের খণ যদি ছুশ্চিন্তায় শোধ ইত, তবে এই সার্ধ দুই 
খণ্টাকালে যে-পরিমাঁণে চিন্তা কবিয়াছি তাহাতে স্থুদে আসলে সমস্ত খণ শোধ 
হইয়া গিয়া হাতে" কিছু উদ্ধত থাকিত। 

পাঠকের কি অভিজ্ঞতা জানি না, অবাধ্য উত্তমর্ণের উপরে অধমর্পের 
ক্রোধ সঞ্জাত হইয়া থাকে। আমারও হইল! মনে হইল লোকটার 
অক্কেল কিরকম! এখণ হিটলার-মুসোলিনির আমলের । তাহার। তল 
গেল তবু সেই প্ুবাঁতন কাঙ্ছন্দির দাবী! যে-বৃটিশ ভারতে বসিয়া খণ 
ক'বয়।ছিল।ম সে বুটিশও গগম়াছে আবার 'ভারতেব আধাআধি গত -তবু 
তাহার দাঁবীটা যায় ন।! লোকটা কি নাছোডবানা! 0835০6158০0. 
116707-এর সঙ্গে ভাল মিলাইয়! চলিতে অক্ষম! এমন লোকের সাজ! 
হওয়। উচিত! তখনি মনে হহল বিধাতা আমার হাতে দিয় তাহাকে 


তিমিন্িল গ১ 


দণ্ড দিবেন! ক্রমে বুঝিলাম যে আমিই বিধাতার হাকিম ও বেলিফ'! 
এই বোধ হুইবামাত্র মনে পরম শাস্তি পাইলাম । 

তখন চাঁকরকে ডাকিয়া বলিলাম, কাল মকাে আমি খুব ব্যন্ত থাকিব, 
সাড়ে আটট। নাগা সমযে কোন শ্যক্তি দেখা করিতে আসিলে সাঁলবে যে 
বাবু বাডী নাই। 

__বাঁবুর চেহাবা! কেমন ? হা” এ প্রশ্ন সঙ্গ 2 বটে! লম্ব। হাঁনে।, ছিপ'ছপে, 
ঢুল পাকা এবং মাথায় টাক। দশ বসব আগে এ ছুটি ছিল না কিন্তু এঁ 
সময়ের মধ্যে অন্থুরূপ পরিবর্তন ঘটিযাছে বলিয়! আম।র দিব্যওক্ষু নির্দেশ দিল! 

চাঁকরট। বলিল-_তাই হইবে । 


পরদিন বেল! নয়টার সময়ে চাকর আসিয়। বর দিল, বাবুকে ভাগাইয! 
দিয়াছি! 

ভিত। রহে!! এই তো চাই। 

--কি বলিল ? 

__কিছুই নয়, শুধু এই চিঠিখানি দিয়া গেল। 

“অমলেশ বাবু, প্রায় দশ বহর অ।গে পেওঘরে আপনার কাছ থেকে 
কিছু টাকা। শিষেছিলাম, শোধ কব। হযনি। দোষ অবশ্য ভমেছে, [কন্ধ 
গত দশ বছর যে দশ যুগ, মানুষের দশ দশা প্রতীক । যাই ছেঁক, অনেক 
দিনের চেষ্টায় আপনার সন্ধান পেষে শোঁধ কব এসেন্ছলাম । শুপল।ম 
আপনি বাড়ী নেই। বড়ই দ্রুঃখিত। আবাগ পে আসবে।। ইতি__ 
সিদ্ধিনাথ। 

_-ও বাবুকে তাডালি কেন ? 

_ আজে লম্ব। হানো, ছিপছিপে, মাখাঁতিগ। টক | 

(স্ধিনাথের তে! ওরকম চেহার। ছিশ না! 

পরে আসিবে? কতদিন পরে? আবার দশ বছর পার ₹€য়। নাকি! 
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দুঃখিত হইয্প(ছে কিন্ত আমার ছুঃগের কি খোজ রাখে! চাঁকরকে বলিলাম, 
কোন বাবু আসিলে তাড়াইও না। দশ বৎসরে কার চেহারার কি পরিবর্তন 
হইয়াছে কে জানে! 

তবু সান্বনা! এই যে উত্তমর্ণ আদিল না! এ-ও কি সম্ভব? কেন নয়? 
দশ বছর আগেকার অধমর্ণ যদ খণ শোধ করিতে আসে তবে উত্তমর্ণ কথার 
খেলাঁপ করিবে তাহাতেই ব! বিস্মযের কি? 

সন্ধ্যাবেলায় উপবে বসিয়া আছি এমন সময়ে অন্য চাকরটি (আগের জন 
এখন সাদ্ধ্য ভুমণে বহির্গত ) বলিল--একজন বাবু এসেছেন। 

_-কি রকম চেছার।? 

-আজ্ডে, লম্বা, ছিপছিপে 

তাহ।র কথ| শেষ হইবার আগেই বঝলিলাম্‌, বাস্‌ বাসু! বেচে থাকে 
সিদ্ধিনাথ, তুমি নবযুগেব হরিশচন্ত্র ! 

ছুটিয়। নীচে গেলাম__ঘরে টুকিয়!ছ চমকিয়। উত্ঠিলাম -এ যে বঙ্ছুবিহারী, 
আমার উত্তনর্ণ! 

_আপনব তে সকাছে আসবার কথা ছিল। (যেন যথ। সময়ে লা 
পাসা কত বঙ অপরাধ! ভাবটা_-এঁ অপরাধের জন্তই খণ পরিশোধ না 
করা উচিত ।) 

- বুঝ .লেল শা, এটুকু 'পলিটিকস্‌ঃ করতে হ'ল । অনেক দেন্দার করে 
ক জানেন ? পাঁওনাদারেব আমবার সময় জানলে ভখন আর বাড়ী থাকে না, 
(অইজন্য একট] সময় নির্দেশ কবে আব এক সময়ে আসতে হয়। 

লোকট। আমাকে শঠ ৬।বিতেছে, এবারে রাগ করিলে অগ্ঠায় হইবে ল|। 

এমন সময়ে সে হালিম বলিল- অবশ্য আপনি তেমন করবেন শা 
জানতাম । 

তবু রাগ করা উচিত! ইহাকে রীতিমতো ক্ষমা! প্রার্থনা বলে না। 

- অনেক দিনের টাকাট!, এবারে যধি দিয়ে ফেলেন ! 


ভিমিজিল ৭ 


এখন কি বল। উচিত তাঁই ভাবিতেছি, অবশ্য টাঁক। দেওয়ার কথা উঠিতে 
পারে না। 

এমন সযষে ঘরেব আব এক দরজায় ও কে? সিদ্ধিলাথ যে! 

_এসো, এসে ভাই! 

সে যেন অকুল সমুদ্রে তৃণ খণ্ড! কিন্তু পর মুহুর্তেই বুঝিলাম ভূণ খণ্ড নয়, 
লাইফ বোট! 

সিদ্ধিনাথকে দেখিবামাত্র বঞ্চুবিহাবী এক লাফে চেয়াৰ পরিত্যাগ করিয়া 
“এখনি আসছি” বলিষ। অন্ত দ্বাবপথে সবেগে প্রস্থান করিল। 

--ব্যাপার কি? 

_ সিদ্ধিনাথ বলিল--ও যে বঙ্কুবিহাবী ! 

-তাঁব মানে? 

_ুদ্ধেব সমযে ছু'জনে একসঙ্গে কিছুদিন ব্যবস। ক'বেছিলাম, ও ছিল 
'পার্টনার+, আমার কাছ থেকে এক দফাঁখ দশ হাঁজজাব টাকা শিয়েছিল। তার 
পর এই প্রথম দেখ।। 

_-এবং নিশ্চয জেনে। শেষ দেখা। 

_-মনে হচ্ছে তাই। 

_-পলাযনেব ব্যস্ততা দেখেও বুঝলে না। আমি বলিলাম, সিদ্ধিনাথ 
তাই, তৃমি তিমিঙ্গিল। 

--মে আবাব কি? 

_-পরে ব্যাখ্য। করবো, এখন চা খাও। আপাততঃ এইটুকু জেনে রাখে! 
যে তিমি ভযাঁনক জন্ত, কিন্তু তিমিঙ্গিশ তাব চেয়েও ভয়ানক ! তাই 
তিমিলিলকে দেখে তিমি ভযে পলায়ন কবে । 

তারপরে বগ্থুবিচাবী আব কখলো! টাক। আঁদায়েব জন্ত আমার বাড়া 
আসে নাই। জিদ্ধিনাথের কাঁছে সাযান্ত টাকী পাইঙাম, বন্কুবিহাবীর কাছে 
আমার খণ অনেব বেশি। কিন্তু রহন্ত এই যেসিদ্িনাথের কাছে আমার 
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পাঁওনা বছ্ছুবিহারীর কাছে প্রচুব দেনাকে অবাধে ঠেকাইয়া দিল। আমার 
ন্যায়তঃ ধর্মত: উচিত যে জিদ্ধিনাথের দেনাট] ছাঁড়িয়! দেওয়া, তাহাতেও 
আমাব প্রচুর মুনাফা থাকিত ' পাঠক আশ্বস্ত হইতে পারেন যে সিদ্ধিশাথের 
দেন! সব আদায় করিয়। লইযাঁছি এক পয্মসাও ছাভি নাই। ভবে হা, এক 
কাজ কবিয়াহি। সিদ্ধিলাথের একখান ছবি তুলিয়। বৈঠকথানায় টাঙাহম। 
রাখিয়াছি। তিথিজিলের ছবিতে তিমির ভয় পাইবার কথ।! ভবিষ্যৎ যদি 
আবার আক্রমণ করে! 
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আদ কবিবাল্মাকি একাঁদন আদি পিতামহ ব্রহ্মাব কাছে গিয়া! ভাকিলেন, 
পিতামহ ! ব্রঙ্গ। বলিলেন_-কি ব্যাপাব ? 

বাল্মাকি ৰবলিলেন_-আর একবার পৃথিবাতে জন্মগ্রহণ করিবার বামন।-__ 

_ভ্ঠাৎ এমন বেয়াড়া বামনা হইতে গেল কেন ? 

বন্ম।কি বলিলেন -আমি আদি কবি। অনেককাল পূৃথিৰী ছাঁড়িয়াছি; 
সেখানে কাবে।র এখন কি অবস্থ। জানিবাব কৌতুহল হুইয়াছে। 

্রহ্গ/ বলিলেন--ত1 যাইবে যাও, কিন্ত তোমার চেহাঁব! ও সাঙ্জপোযাক 
একটু যুগোচিত করিয়া যাইও, আব ফিরিয়া আসিষ! তোমার অভিজ্ঞত। 
আাঁনাইতে ভুলিও ন|। 

বাল্মীকি বলিলেন-_যে শান্ত, আপনার উপদেশ মনে থাকিবে । বাম্মীকি 
প্রস্থান করিলেন। 

বাল্সাকিণ নর্ভমাণ জন্মেধ নাম বশযালা। বনমালাবাবু বঘঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন, 
কারণ এখন দুখে গেঁঁফ ও খাতা করিত ।পথা দিতে স্থুক কবিষাছে। পাড়ার 
মকলে এখন উদীষমাঁন কৰি বলমালীব(বুব দিকে 'তাকাইথা কানাকান কবে, 
বলে, বনমালীবাঁবুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । একদিন তিনি নিজ্ভ ভবিষ্যতের ওজ্জবপ্য 
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পরীক্ষা করিবার আশায় কবিতার খাতাখাশি লইয়া প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা 
'বন্ন্ধর।” অফিসের দিকে গুটি গুটি চলিলেন। 

অফিসে 'ঢুকিবামীত্র বনমালীর উৎসাহ ও সাহষে ভাট। পড়িতে আরম 
করিল। একি প্রসিদ্ধ সাহিত্য-পত্রের অফিস--স্বয়ং সরস্বতীর লীলাবিলাস 
ক্ষেত্র! মেঝে হইতে চাঁতাল পর্যন্ত বিচিত্র বর্ণের ও আকারের পুস্তকে ঠাসা, 
তাহার স্তরে স্তরে ধূল! জমিয়াছে। মাঝখানে খানিকট! ফাক। জায়গা, কিন্ত 
একেবারে নিরবচ্ছিন্ন ফাক নয়, জীর্ণ ও মলিন টেবিল চেয়ারে ভর্তি। বনমালীর 
দম বন্ধ হইবার উপক্রম হুইল। কিন্তু নিরুপায়, ফিরিবার পথ বন্ধ, কারণ 
ইতিমধ্যে তাহার পিছনে একটি জনতা অমিয়! উঠিয়। দরজ। বন্ধ করিয়। দিয়াছে। 
অনভিজ্ঞ বনমালী ভাবিল তাহারাঁও সাহিতাযশঃপ্রার্থা। যদিচ বাংলাদেশে 
সাহিতি)কের সংখ্য| অল্প নয়, তবু ঠিক!দারের সংখ্যার কাছে পারিবে কেন? 
তার উপরে বইয়ের বাজার খারাপ হওয়ায় বাংল! সাহিত্যের অনেক ডিকেন্স, 
লরেন্স, হাকজি ও ছোমার রাতারাতি ঠিকাদার-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে । জনতার 
অনেকেই ভূততপূর্ব্ব সাছিতিযক, বর্তমানে ঠিকাদ।র, আর বাঁকি সকলে বর্তমানে 
ঠিকাদার এবং বইয়ের বাজারে তেঞ্জসি ঘটিলেই ইলিয়ট, স্পেগ্ডার, সোনুগব রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিবে। 'বন্ুম্ধর/ঃ পত্রিকাঁর নৃতন হণারৎ প্রস্তত হইবে-__-জনত। 
তাহারই ঠিকাদধরি পাইবার উমেদার। 

পিছনে হুটিবার উপায় না থাকায় পিছনের ধাক্কার বেগে বনমালী সম্মুখে 
চালিত হইয়া! যেখানে থামিল সেখানে সোডার বোতলের মুখ রুদ্ধ করিয়! যেমন 
একটি গুলি থাকে, তেমনি একটি নরপুঙ্গব বিরাজমান । 

সে বনমালীর মুখে গবাক্ষ ছুটি স্বাপন করিয়া! বলিল--কি! পাঠক, বাংল! 
শ্বরবর্ণে এমন স্বর নাই যদ্বার। এ ধ্বনি প্রকাশ কব] যায়--তবে তাহার নিকট- 
তম স্বর “হ+ বলিয়াই “কি” লিখিল।ম ! সেন্বব যেমন উদাত্ত তেমনি গন্ভীর। 
বৃুকোদর ভোক্ষনাস্তে উদগার তুলিলে অনেকট! রূপ শ্রুত হয়। 

তুতপুর্বর রত্বাকর বলমালীর অশ্তরাত্মব! কাপিয়! উঠিল। 
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কিন্তু কিছু ন! বলিলে চলে না, তাই তাহার ক্ষীণ কঠ হইতে বাহির হুইল 
--কবিতা ! 

নরপুজব প্রত্যুত্তর করিল না, পাশের অর এক নরপুঞ্বের সঙ্গে কথ 
বলিতে লাগিল। 

পিছনের জনত। ঠেলিতেছে, বলিতেছে সরুন, সরুন, এখন কাজের অসমৰ 
ওসব ছেলেখেলা রাখুন । 

জনতা জাশিয়৷ ফেলিয়াছে পূর্ববর্তী ঠিকাদার নয় কবি। 

বনমালীর ঠোঁট নড়িল, কিন্তু বাকৃশ্ফু্টি হইল লা, যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিবাব 
পূর্বেই পশ্চাতের ধাক্কায় বনমালী কক্ষেব একান্তে গিষা পডিল। ক।বনে 
মহৎ স্যোগ দুইবার আদে ন|। বনযাল' ভাহার চরুম সুযোগ হাপাহযাছে। 
“বনমালী হ্যাজ মিস্ড দি বাস।” 

বনমালীর যখন সঙ্থিৎ ফিরিখ। আসিল, দোখতে পাইল যে পঞ্চম গর উপবে 
যেমন সাধক তেমনি সে একবাঁশ টীকা, গুল, তামাক ও হুকো-কক্কেব উপরে 
উপবিষ্ট। আরও অদূরে দেখিল একটি বৃদ্ধ কৃশকাঁধ লোকেব কৌতুহলী চক্ষু 
তাহার দিকে শিবদ্ধ। 

লোকটি বলিল__কি বাবা, কৰিত। এনেছিলে বুঝি । 

বিন্মিত বনমালী বলিল, বুঝলে কি কবে % 

রুণকায় হাসির বলিল-- প্রতিধিনহই কত লোককে এখানে ছিটকে এসে 
পডতে দেখি,__তার। সবাই কবি। 

তারপরে সে আপন মনে বলিয়! চলিল, আমা এখানে গডাগ.৬ ন৷ দিয়ে 
কোন কবি লাম করতে পারেনি । আমি বড়বাবৃধ হুকোবর্দাব কিন" ? 

একটু থামিয়া--এক ছিলিম খাবে নাকি ? 

--লা, আমার সিগারেট আছে 

একটি বৃদ্ধের দিকে আগাইয়া দিয়া বনমালী অপরটি ধরাইল। 

বৃদ্ধ বলিল, কবিতা লেখে। ? তবে কবিতা শোনে। | 
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এই বলিয়া সুর কবিয়! সে কুত্তিবাসা রামায়ণের খানিকটা আবৃত্তি করিল 
বলিল- কেমন ? 

কৃত্তিবাস, লিপিকাব ও মুদ্রাকরগণের হস্তক্ষেপ সত্বেও বনমালী বুঝিল 
যে ওটা মূল রামাযণেব কাহিশা, তাই সে পূর্ববজন্মের স্বৃতির গৌরবে বলিল-_ 
ওরকম আমিও লিখতে পারি । 

বৃদ্ধ এই অর্ধবাচীন উক্তির উত্তর দেওয়া উচিত মনে করিল না, বলিল, 
নেশা! খুব জমেছে বটে! সিগ্রেটেই এত ! 

তারপরে বলিল--শোন বাবা, যদি লেখা ছাপতে চাও কবিতা ছাডো! 
গল লেখো, ভালে। ভালো কেচ্ছা । 

বিষুঢু বণমালা বাহির হইযা পডিল। ঠশছাব মণে পড়িল বন্ুগ্ধরার 
সেই নরপুক্গবের ব্যবহার! বৃদ্ধের কথাই হয়তো সত্য। বনমালার সঙ্গে 
আবও দুইজন লেখক উপাস্থত হইয়াছিল, একজন প্রবন্ধকাব, একজন গল্প- 
লেখক। লোকটি বনমালীর দিকে ফির্য়াও তাকাণ নাহ, কিন্তু প্রব্ধকীরকে 
বসিতে বলিয়াছিল আর গল্পশ্লেখককে শুধু খাতে বণিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই-একটি পান থাইতেও দিয়াছিল। এখন সেইসব থা মনে পড়ায় 
বুঝিল বুদ্ধের উপদেশই সত্য, বুঝিল যে এখন গল্প-লেখকেরই সব চেয়ে 
আদর! বনমাণী স্কির করিল 'তঃংপর গল্প পিখিতে আরম্ভ করিবে। 
বনমাল। ভাখিল সবই বুঝিয়াছে_কস্ত বস্তরত: সে কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই, ভ্রেতাবুগ আর কলিধুগে প্রভেদ যে অনেক! 

ক 

এবারে বনমালী একটি গল্প লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু সংস্কার বুদ্ধির 
চেয়ে প্রবলতর বলিয়! গঞ্পটি হইল রামসাতার কাচিনী। গল্পটি লইয়া 
সে পুনরায় বনুন্ধর! পণ্রিকার অফিসের দিকে চলিল। অফিসের দরজায়: 
পৌঁছিয়'ই সেই বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার দেখ! হইল্। বৃদ্ধের নাম বাঁমকাস্ত। 

রামকাস্ত হাসিয়া বলল--কি বাবা, এবারো তো গল্প আননি! 
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বনমালী বলিল-_না, এবারে গল্প । 

রামকাস্ত বলিল-__বেশ করেছ, আমার হাতে দাও। 

_কেন, একেবারে বাবুকে দিই না] কেন? 

- আরে নাম, বাবুর কি ওসব দেখবার সময় আছে? 

_-তবে বাবৃকি দেখেন? 

_বাবু বিজ্ঞাপন দেখেন। ওসব বাছাই করবার তার আমার উপর। 

_ তোমার উপরে ? 

-"কেন বাবা, অবাক হচ্ছ কেন? বিজ্ঞাপলেই তো! মাল, ওতেই তো। 
বুদ্ধির দরকার। 

_আর সাহিত্যে বুঝি বৃদ্ধির দরকার নেই ? 

_সাহিতিকেরা তাবে দরকার আছে। অরে এটা বোঝো শা, যারা 
আর কিছু করতে পারে না তাগাই সাহিত্য করে। 

সে আরও বশিল-_বিজ্ঞাপশে টাকা আপে, সাহিত্যের জ্। টাকা দিতে 
হয়_ এখণ তুমিই বণো দাম কোন্টার বেশি ! 

তারপরে হাসিয়া বলিল-_একটা লক্ষ্মী, আর একটা সবস্বতী। 

হ1াসব।ব সময়ে তাহার সোনাবীধা দপ্তপঙ্'ক্ত বা।হর হইয় পাঁডল। 

রামকাস্ত বশিল- আমি বাবুর খাস খানসামা, আমার দীতে যেটুকু মোন 
আছে, ক'টা সাহিত্যিকের ঘবে সেই সোলাটুকু আছে ঝলো £ 

বনমালী শুধাহল--তবে ন!হিত্য ছাপা! কেন? শুধু বিজ্ঞাপন ছাপলেই হয়? 

তা হয় না। ফুলের তোড়া বাধতে কয়েকট। পাতার দরকার হয়, 
সাহিত্য সেই পাতা | 

একটু থামিয়া বলিল -এসব ক্রমে বুঝিবে। দাও কি এনেছ। 

এই বলিয়৷ বণমালীর হাত হইতে গল্পটি চাহিয়৷ লইল। 

বলিল- যাও, এবার বাড়ী যাও, তোমার নাম ছাপা হয়েযাংব, চিত্ত 
করে ন।। 
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বনমালী দেখিল, সত্যই তাহার গল্পটি যথখ| সময়ে প্রকাশিত হইয়াছে, 
কিন্তু সেটি আর পূর্বের কাহিনী নাই, সাঁতাবাই নামে এক চলচ্চিত্র লটার 
পুণ্য জীবল-কথায় পরিণত হুইয়াছে। কেন এ পরিবর্তন সে বুঝিতে 
পারিল না। পারিবে কেমন করিয়!-ভ্রেতাঁধুগে আর কাঁলবুগে অনেক প্রতেদ! 

রামকাস্তের হস্তক্ষেপের ফলে নিয়মিতভাবে বলমালীর গল্প বনুম্ধরা পত্রে 
বাহির হইতে লাগিল, এবং বন্ুন্ধরা কাগঞ্জের নজিরে অন্ঠান্ত পত্রাদিতেও 
তাহার গল্প প্রকাশিত হইল। ক্রমে রামকাস্তর "ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিয়| কৰি 
বনমালী কথাসাহিত্যিক বনখালীরূপে পরিচিত হুইল। যাহারা আরও 
আধুনিক তার! বলে গাল্লিক বনমালী। 

গল্পগুলির মূল্যম্বরূপ তাহার যে স্ুপ্রচুন অর্থাগম হইত, তাহাতে বশ- 
মালীর নম্ত কেনার সঙ্গতি হইল, এইভাবে তাহার খ্যাতি বাড়তে থাকিলে 
বছর দশেক পরে রচনার মুল্যেই সিগারেট, টুথপেষ্ট প্রভৃতি কিনিতে সমর্থ 
হইবে। 

খু 

একদিন সকাঁলবেলায় বনমালী ঘরে বসিয়া আছে-__এমন সময়ে রাম" 
কাস্ত আসিয়। উপস্থিত হইল। 

বনমালী শুধাইল--এত সকালেই, ব্যাপার কি? 

রামকাস্ত বলিল, খুব জরুরী। রবিবারে এক বিরাট সাছিত্যসভা আছে, 
তাতে তোমার নিমন্ত্রণ জে।গাড করে এনেছি । 

এই বলিয়া খাস্তা লুচির মতো মর্ম্মরিত একখানি প্রশস্ত পঙ্জ তাহার 
হাতে দিল। 

এ সৌভাগ্য বন্মালীর কল্পনাতীত। পত্রথানি হাতে লইয়। সে মুঢ়ের 
মতো! বসিয়! রহিল - রামকাস্তকে বিড়ি অফার করিতেও ভূগিয়৷ গেল। 

রাষকাস্ত তাহার বিস্ময় দেখিয়। বলিল_-এখনই কি হয়েছে- আর 
কিছুদিন পরে তোমাকে একট! শাখার সভাপতি করে দিতে পারবো--অস্ততঃ 
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প্রধান অতিথি করে দিতে পারবো-তার সন্দেহ নেই। গাল্লিক বনমালী 
এখন শাখা সভাপতি ও প্রধান অতিথি প্রভৃতি পরিহাবার অর্থ বুঝিতে 
শিথিয়াছে। 

রুতজ্ঞ ও পুলকিত বনমালী বলিল--রামকান্তদ1! (লোকটাকে এখন সে 
দাদা বলে, সাহিত্য বলো রাজনীতি বলে। দাদাকরণ ছাড় গত্যন্তর নাই ), 
তাহলে আমাকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যেও। 

রামকাস্ত বলিল যাবো বই কি। আমিনা নিয়ে গেলে তুমি সেখানে 
ঢুকতে পাবে কেন? 

তাহাই স্থির হছইল। যথ| সময়ে রামকান্তের সঙ্গে বনমাঁলী সাহিত্য তায় 
যাইবে। 

| 

যথাদিনে রামকাস্ত সমতিব্যাহারে বনমালী সাহিত্য-সতায় উপস্থিত হইল। 
সাহিত্য-সভার বর্ণনা আমি কি প্রকারে দিব ? যেমনটি দরকার, যেমনটি হওয়! 
উচিত ঠিক তেমনটি হইয়াছে। এক কথায় সেখানে সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
ছাঁড়। আর সবই আছে। ব্া্ধনীতিক, অর্থনীতিক, স্বার্থনীতিক, ব্যবসায়ী, 
দালাল, সিনেম! ও থিয়েটারের নটনটা, ডাক্তীব, উকীল, ব্যারিষ্টার, মুর্ঘীফরাস-- 
সবই আছে। সাহিত্যিক লাই বলিলে অত্যুক্তি হয়, আছে তবে সভার অস্ত 
পাড়ায় অর্থাৎ সবচেয়ে দূরে, তাছাদেব জন্ত কয়েকখানি কাঠের ভাঙা চেয়ার 
নির্দিষ্ট আছে। রামকাস্ত ও বনম।লা সেখানে গিয়৷ বসিল। বাঙ্গালী সাহিত্যের 
সম্মান করিতে জানে। 

সভায় মুখ্যস্থানে প্রশস্ত ও সজ্জিত মঞ্চের উপরে একদল সভান্দুন্দর ব্য, 
তাহাদের সম্মুখে সিংহাসনে সভাপতি উপবিষ্ট। 

বন্মালী শুধাইল--উনি বুঝি সভাপতি? ত। উনি কি বই লিখেছেন? 

রামকাস্ত বলিল-_তা কে জানে। 

_ তবে ওর পরিচয় কি? 
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--পরিচয় কে জানে । উনি সহরের দপ্তরীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । বই ওরকম 
জুন্দর করে আর কেড বাধাতে পারে না। 
-আর ওর! সব? 


_-ওঁবা কেউ কালিব কাঁবখানীব মালিক, কারে আছে কাগজের কল, 
কারো! আছে ব্লক ঠতবীণ ব্যবসা, উনি হচ্ছেন গিয়ে কাগজের দালাল, উনি মস্ত 
ছাপাখানার মালিক-_- 


এই বলিষা রামকাস্ত সকলের পরিচয় দিতে লাগিল। 

বনমালী বলিল-_কিন্তু দাদ!, এসব কি সাহিতা ? 

নয় কেন? এই সবই তো সাছিতোব পোনে ষোল আনা। সাহিত্য 
মানে লেখা তো এক পধসা। তাও আবার ঘধা পয়সা! থাকলে তালো, পা 
ন। থাকলে ত আরও ভালো! 


বনমালী শুধাইল--আব এ মঞ্চে সামনে যাবা বসেছেন তাবা_- 


-_-তীরা কেউ উকিল, কেউ ব্যাবিষ্টাব, কেউ ভাক্তাব, বাজনীতিক, দালাল, 
ও'রা সব সিনেমার ও থিষেটাবেব অভিনেত| ও অভিনেত্রী! 


_ওরা কি সাহিত্যিক ? 

এদেশে সাহিভিক নয কে? কেবল যাবা লিখে থাকে ত্যাবা ছাড1। 
--ওরা বুঝি সাডিতারসিক ? 

»সবূসিক সন্দেহ নেই, তবে সাহিত্যবসিক নষ ? 

কেন? 

- কেন কি! অনেকে পড়ে না, অনেকে পড়তে জানে না! 

-_ ভবে একি রকম সাহিতাযসভা ? 

_-তুমি আর কি প্রত্যাশা করেছিলে ? 

- সাহিত্যিক নেই কেন? 

-_ আছে বই কি! গ্র যেদুবে ভাড়া চেয়ারে, ছেঁড়। ধুতি চারে উপবিষ্ট 
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ওরাই সাহিত্যিক-_অর্থাৎ লেখক _আর কিছু করিবার ক্ষমতা নেই তাই লেখে 
--আর ভাবে ওট৷ মস্ত ক্ষমতা 

তারপরে বলিল, তোমার ম্বাভাবিক স্থানও এখানে কিন্ত €নহ1ৎ আমার 
সঙ্গে এসেছে। বলে এতদুরে এগোতে পেরেছ। 

বনমালী শুধাইল- দাদ, কিছ মনে কে? না--তুমিও কি সাহিত্যিক? 

_ নই কেন? সবচেয়ে ঝড় পত্রিকার মালিকের আমি খাস খানসামা, 
ভার তামাক সেজে দিই, গাঁয়ে তেল মাখিয়ে দিই, সাহিত্যিককের লেখা নিয়ে 
বাঝ্সবন্দী করে রাখি--এর পরেও সাহিত্যিক আর কিসে হয়। 

উভয়ের যখন এরূপ আলোচন। চলিতেছে-_-তখন ওদিকে সভার কা 
চলিতেছিল। 

দেশের যে যেখানে গত দশ বছরের মধ্যে মরিয়াছিল তাহাদের জন্ত শোক 
প্রকাশ করা হইল। তার পরেই কমিক গান ও গজল গীত হইল, তাসের 
ম্যাজিক দেখানে। হইল, একজন মাংসপেশীর ক্রীড়াচাতুরধ্য দেখাইল__আর 
একজন ঢুলে বাধিয়! আড়াই-মণি প্রস্তরথণ্ড তুলিল, তারগরে একজন প| 
উপরে তুলিয়! হাঁত দিয়। হাঁটিয়া৷ গেল, আর সকলে ঘন ঘন করতালি দিয়া 
উল্ল(স প্রকাশ করিতে লাগিল । 


তারপর কয়েকটি মেয়ে ভুল স্থরে “মোদের গরব, মোদের আশা» বাংল! 
ভাবার মহিম1 কীর্তন করিতে আবরন্ত করিল, এমন সময় এক অঘটন ঘটিল। 
সভার দ্বারপ্রান্তে এক ভীষণদর্শন ষাঁড় দেখা দিল, ভাছার নয়ন ঘৃণিত, 
নাসারন্ধ, ক্ষীত, সে স্থিরতাবে একবার সভাস্থল দেখিয়! লইল, তারপর শিং 
নীচু করিয়! সকলকে ছাড়িয়া বনমালীর দিকে ধাবিত হইল। বাংলাদেশের 
বাড়ও জানে বাঙালী লেখকের মতো এমন সহজবেধ্য লক্ষা আর নাই। 
ব্নমালী সভাস্থল ছাঁড়িয়। প্রাণভয়ে ছুটিল, ষাড়টাও পিছু পিছু ছুঁটিতেছে। 
বনমালী আর ছুটিতে পারে না, এমন সময়ে হুচোট খাইয়া মৃচ্ছিত হইয়। 
পড়িয়। গেল। 
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ূর্ছ। তাঙিলে দেঁখিল যে সে ব্রহ্গার পানের কাছে পড়িয়া! আছে। 

্রহ্ম! শুধা ইলেন-_কি, পুনর্জন্মের সাধ মিটিল ? 

বান্সীকি বলিল-_-আপনি শস্তর্যযামী, সকলই জানেন। 

্হ্ধা বলিলেন--আমি সবই জানি এবং আগেই জানিতাম। এখন কি 
করিবে ? 

বাজ্মীকি বলিলেন আর পৃথিবীতে লয়। এখানেই থাকিব। 

এই বলিয়! ব্রহ্মাকে একটা প্রণাম করিয়। পুরাতন বীণ! বাজাহতে 
বাজাইতে ভূতপূর্বব বনমালী অর্থাৎ বাল্সীকি দ্ব্গায় অরণ্যের দিকে প্রস্থান 
করিল। 


পুতুল 


অবশেষে ক্লাবের সফল মেম্বারই উদ্বিগ্ন হইয়া উগ্িল_তপন দীর্ঘকাল 
অন্গুপন্থিত। এমন কখনে| ঘটে না। কাহারে! পক্ষে ঘটে না-তপনের 
পক্ষে তো! নয়ই। এক দিন অন্থপস্থিত হইলে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তিন 
দিন অনুপস্থিত হইলে জরিমান! অনিবার্য - সাত দিনের অঙ্থপস্থিতিতে নাম 
কাটিয়া! দিবার নিয়ম, এমন অনেকের নাম কাটা গিয়াছে। তপনের নামটাও 
কাটা বাইত, কিন্তু তবে দে কিন! ফাউগ্ডার মেম্বারদের একজন তাই নামটা 
এখনে! খাত। হইতে অপসারিত হয় নাই। আরও একট! কারণে ক্লাব 
হইতে নাম কাটা যায়, বিবাহ করিলে । ক্লাবের নাম 73901161075 0100, 
অবিবাহিত পুরুষ ইহার মেম্বার, বিবাহ করিবামাত্র লাম কাট! যায়, ত| সে 
যতদিনের মেস্বারই হোক ন| কেন। 

ক্লাবে উপস্থিতি-অন্ুপস্থিতির হিসাঁৰ খুব ঝড়া, কলেজেব পারসেপ্টেজের 
ব্যাপারে ইহার সিকিভাগ কড়াকড়ি হইলেই কলেজ তাডিয়া যাইত। 
তারপরে আরও একট! অস্থবিধ! এই যে এখানে ০৯১ দিবার উপায় 
নাই-_সত্য সংখ্যা সকলভাবে ুনি্দিষ্ট, মাত্র তেরোল্বন। 

জাজিম বিছানো, তাকিয়। বিকীর্ণ প্রশপ্ত ফরাসের উপরে চায়ের বাটি 
সম্মুখে রাখিয়! মেশ্বারগণ সেদিন যে-আলোচলায় নিধুক্ত ছিল, তাহা এ 
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তপনের অপ্রত্যাশিত অনুপস্থিতির মম্বন্ধেই। মাঝখানে ছুই সেট তাস 
অনাদরে পড়িয়া আছে) আজ তাহারা মেম্বারদের করপল্লব বিচ্যুত। 

মেম্বারদেব মধ্যে নিয়লিখিতরূপ কথোপকথন হইতেছে-__ 

রণেন ॥ অস্থুখ করলে। নাকি? 

শ্রীশ ॥ আফিসে নিয়মিত আসছে, কাজেই অস্ুখ নয়। 

গোঁপেন ॥ তার মানে কল্কাতাতেই আছে। 

রণেন ॥ বাঁড়িতে একবার খোজ করলে হয়। 

শ্রীশ॥ বাড়ীতে গিয়েছিলাম, দেখলাম বাড়ি ছেডে দিয়ে অন্তত্র উঠে 

গেছে । 

রণেন ॥ ঠিকান| ? 

শ্রীশ॥ জানিয়ে যায়নি । 

রণেন ॥ তাব মানে? 

গ্রীণ ॥ সেটাই তো গবেষণাব বিষয়। 

রণেন ৷ আশ্চর্ধ) ! 

এইবারে বাবোজন যেম্বাব বারোটি সিগাবেট ধরাইল, বোঝা গেল যে 
এবারে গবেষণ! সুরু হইবে। ধূযায়মান সিগারেট গবেষণার অপরিহাধ্যতম 
উপামান। 

পাচ মিনিটকাল সকলের নীরবে ধূমপান। বাগুমণ্ডল ধুমসিক্ত হইয়া 
উঠিলে গোঁপেন বলিল__শেষে প্রেমে পড়লে! নাকি ! 

রমেশ ॥ ইম্পসিবল। 

রণেন ॥ কেন শুনি? 

রমেশ ॥ তপন পড়বে প্রেমে? তাহলে কোনদিন তুমিও বিয়ে করবে। 

রণেন ॥ তোমর। নাম কেটে দেওয়ার নিয়ম উঠিয়ে দাও, দেখে বিয়ে করি 

কিন! ! 
রমেশ ॥ শ্রীগ, তুমিও তো। একবার কিছুদিন অন্পস্থিত হ'য়েছিলে। 
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শ্রীশ॥ সেকথা তুলে আর লজ্জ। দাও কেন। 

রমেশ ॥ লঙ্কা কি? মাধব, নৃপেন, হরিশ অনেকেই তো কিছুদিন করে 
অন্ুপন্থিত হ"য়েছে। 

শ্রীশ ॥ অনেকে বটে-_-কিজ্ত্ব কারণটা অনেক নয়--এক। 

রমেশ ॥ সেই কারণ কি তপনের ক্ষেত্রে ঘটতে পাবে ন! ? 

শ্রীশ ॥ ঘটুলে মন্দ হুয় না, আমাদের বড়ই ঠাট্টা করেছিল । 

রমেশ ॥ ঠা! করবারই বিষয়। একট! পুতুল নিয়ে তোমরা যে কাণ্ড 
করেছিলে। 

শ্রীশ।॥ হিন্দুমাত্রেই পৌত্তলিক। 

রমেশ ॥ অনেক ব্রাহ্ম সম্তানও পৌত্তলিক হ”য়ে উঠেছে শুনতে পাই। 

গোঁপেন ॥ অসম্ভব নয়, হিন্দু প্রতিবেশীব প্রভাব । 

শ্রীশ ॥ তোমার এ প্রতিবেশী শক্টায় আমাব ঘোবতর আপত্তি | 

গোপেন ॥ হবারই কথা, কেননা প্রতিবেশী পুল থেকেই যে বিপদ। 

নূপেন ॥ একটা প্রস্তাব ক'রে পুতুল, প্রতিবেশী আব ৬*নং_-এই তিনটা! 
শব্দের উচ্চারণ ক্লাবে বন্ধ করতে হবে। 

গোপাল ক্লাবের নৃতন সদস্য । সব ইতিহাস তাছাব স্ুপরিজ্ঞাত নয়। 

সে শুধাইল-__ 
পুতুল আর প্রতিবেশী শব্দ দুটোর অর্থ অন্থুম(ন করতে পাবগ্ছ, কিন্ত ৬৬নং- 
এর অর্থ কি ? 
রমেশ || আগে ও ছুটোর কি অর্থ অছমান করেছে। বলে 
গোপাল ॥ প্রতিবেশীর মেয়ে বৰ বোন যার ন'ম পুল, তারই প্রেম 
তোমরা পড়েছিলে। 

সকলে হো ছে। করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 

_-প্রেমে পড়েছিলাম সত্য, কিন্তু মেয়েও নয, বোনও নয়। 

গোপাল ॥॥ তবে কি-'নহ মাতা, নছ কণ্ঠ!, নহ বধূ স্থরী মাপসী” ! 
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- প্রায় তাই। 

গোপাল ॥ আর ৬৬নং বুঝি প্রতিবেশীর বাড়ির নম্বর । 

রমেশ || "না তার পাশের বাড়ির নম্বর । 

গোপাল ॥ তার মানে? 

শীশ।॥। এবাড়িটায় কিছুকাঁল বাস করে ওগুর! সব ঘা খেয়েছেন। 

গোপাল।। কিরকম? 

শ্রীশ ॥ জানতে চাও তো কিছুদিন ৬৬নং বাড়ি তাঁড়। নিয়ে থাকোগে। 

গোপাল ।॥ খালি আছে? 

আশ॥ ও রকম বাড়ি কখনে। খালি থাকে? খুব সম্ভব তপন এখন 

ওখানে গিয়ে পৌত্তলিক হঃয়ে উঠেছে। 

গোপাল।। মেকি তোমাদেব অভিজ্ঞতা জানে ন!? 

শ্রীশ।। জানে কিন্তু বিশ্বাস করে না। 

রমেশ ॥ কিম্বা হয়তে। বিশ্বাস করে বলেই গিয়েছে। 

গোঁপাল ॥ নাঃ সব এমেই অস্পষ্টতর হয়ে উঠছে। 

এমন সময়ে মোটরের হর্ণ বাজিয়৷ উঠিল এবং পর মুহুর্তেই ঝড়ের গতিতে 
তপন ঘরে ঢুকিয়া ফরাসে শুই! পড়িয়! বলিয়া উঠিল--হোঁপলেস্‌। 

সকলে সমস্থরে বলিল__কি হ'ল? এতদিন কোথ। ছিলে? ইত্যাদি । 

রমেন ॥ তুমি নাকি বাড়ি বলেছ? 

তপন।॥ হ]। 

রমেশ ॥ ঠিকানা! কি? 

তপন যে ঠিকান! বলিণ সেট। তাহার পূর্বতম বাড়ির । 

শীশ।| ওতে। পুরানো ঠিকানা । 

তপন ॥ আবার সেখানেই ফিরে এসেছি। 

শীশ ॥ মাঝখানে কোথায় উঠে গিয়েছিলে? 

তপন।! ৬৬নং--্রীটে। 
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সকলে ।। হুর্রে ! 

তপন ॥ চীৎকার করছে! কেন £ 

শ্রীশ॥ এবারে সব বুঝেছি। 

তপন ॥ কি বুঝলে? 

শীশ || পাশের বাঁডিন দোতালার উননুক্ত জানলা পথে। 

রমেশ ॥॥ অস্পষ্টদর্শন তন্বী কুমারী নাবা। 

নূুপেন ॥ তারপরে পত্র লিখন। 

রণেন || পরে নারী হস্তাক্ষরে পত্রোত্বর প্রাপ্তি। 

রমেশ ॥ তারপরে উক্ত কুমারীব দাঁদার সঙ্গে পরিচয় । 

প্রীশ।॥॥ তার মুখে সংবাদ প্রাপ্তি যে তশ্বীর চিত্ত বড়ই উদ্ভাস্ত হয়ে 
পড়েছে। 

তপন || সব মিলছে, বলে যাও। 

শ্ীশ।॥। দাদাকে চ৪:০1715 করবার উদ্দেশ্তে তার কাছ থেকে 
প্রয়োক্সনাতিরিক্ত জামা কাপড় খরিদ । 


রমেশ || লোকটার কাপড়ের,ব্যবসা আছে। 


ভপন।। আমি এই কয়দিনে প্রায় হাজার টাকার কাপদ্ড কিনেছি। 
কিন্ত লোকটা দোকানের ঠিকান। দিত না, বল্‌তো দোকানে গেলে 
বেশি দাম চাঙ্জী করবে, আপনার সঙ্গে তো ব্যবসার সম্পর্ক নয়! 
কেনা-মুল্যে এনে দিচ্ছি! 


রযেশ।॥| তন্বী বড়ই লাজুক, বরাবর চিঠি লিখেছে কিন্ত পাশের বাড়ির 
জানালায় থেকেও কখনে! একটি কথাও বলেনি । 
তপন ॥ তোমাদের অনুমান ঠিক, কিন্ত এত কথা জান্লে কি ক'রে? 


শ্রীশ॥ তারপরে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য খুব পীডাপীড়ি সু করলে 
তখন__ 


৯9 


প্র. না. বি-র নিকৃষ্টতর গল্প 


তপন | হা! তাই. হঠাৎ হাসপাতালে গেল__-আর ফিরলো না। আজ 
সকালে তার দাদ] এসে সংবাদ দিলে, যে মৃন্মযীর মৃত্যু হয়েছে। 

শ্রীশ॥| .তাই বুঝি ও বাসা ছেডে উঠে এলে? 

তপন।1 হা ভাই, আর ওখানে মন টিকৃলো৷ না৷ 

শ্ীশ।॥ তা বেশ করেছ, কিন্ত তোমার মানসী হাসপাতালে যায়নি, 
গিষেছে ছুতোরের দোকানে। 

তপন || ভাব মানে? 

রমেশ ॥ এতদিনেও বুঝতে পারনি ? কবি হ'লে এমনই হয় বটে! 

তপন ॥ কেন, কেন, কি অন্থমান করছে। বলে।। 

শ্রীশ ॥ যাকে দেখে তুমি ভূলেছ সে মাছষ নয়, কাঠেব পুতুল। 

তপন ॥ দেখো! ভ্রীশ, মাুষের হৃদয় নিযে ঠাট্টা কর। অকর্তব্য। 

শ্রীশ॥ বন্ধু, হৃদয় হ'লে নীবব হয়েই থাকৃতাষ। বড় বড় কাপডের 
দোকানে সাঁজ পোযাক পরা পুতুলগুলো দেখেছ তে।? তারই 
একটিকে পাশের জানলায় দ্লেখেছিলে। 

তপন ॥ অসভ্ভব! তোযাব কথার প্রমাণ? 

শ্রীশ ॥ স্ত্রীলোক কখনো কথা না বলে থাকৃতে পারে? তার কথ 
কখনো শুনেছ ? 

তপন এবারে শুইয়া! পড়িল--বলিল--এসৰ তোমর| জানলে কি ক'রে ? 

_ আমরা অনেকেই প্র ৬৬নং-এর আসামী কিন! ? 

ভপন ॥ তার মানে ? 

শ্রীশ ॥ ঘটনাচক্রে এ বাসা ভাড়া নিয়েছিলাম, ভারপরে দেখেছিলাম 
তন্বাকে! 

রমেশ ॥ ৬৬নং- খর বাড়িটার মালিক তম্বীর দাঁদা। 

নৃপেন ॥ সে দেখে দেখে অবিবাহিত যুবককে ভাঁড়! দেয় । 


মাধব ॥ 
নৃপতি ॥ 
মাধব ॥ 
হরিশ ॥ 
তপন ॥ 
রমেশ ॥ 
তপন ॥ 
শ্ীশ॥ 

তপন ॥ 
শ্রীশ ॥ 


তপন ॥ 


পুতুল ৯১ 


তারপরে বোনের প্রেমেব সুযোগে কাঁপড বেচে নেয়-আ'মি 


সাত দিনে কিনছিলাম দেড ভাভার টাকার কাঁপড়। 


আমি প্রায় হাজার টাকার । 

আমি সাড়ে বারোশ। 

আমার অল্পের উপর দিয়েই গিয়েছে-_পাঁচশ ! 
তবে তোমরা সবাই ঠকেছ ? 

ই] ভাই, তোমার দুঃখ নাই - জগৎশুদ্ধ ঠকেছে ! 
তবে সে মাঘ নয়? 
নিশ্চয়ই নয়। 

কাজেই সে মরেনি। 

কাজেই তাকে ভালোও বাসনি। 

লন! ভাই, তা বেসেছিলাম। 


রমেশ ॥ সে কথা মিথ্য। নয। বজ্জু যতক্ষণ সর্প ততক্ষণ ভয় অবশ্তাই হয়! 

তপন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পুতুলকে যতক্ষণ মাছৰ বলে মলে 
করেছিলাম সত্যিই ভালো বেসে'ছলাম। 

একটু চুপ করিয়া থ|কিয়া সে পুনরায় বলিয়৷ উঠিল-_“পুতুলের রূপে যার 
্রছন করিল গো, রমণী হইলে কিবা ভয়” ! 

ক্লাবের সেক্রেটারি রমেশ বলিল-_তপন, ঘটনা গুরুত্ব বিচার করে 
তোমার অন্থপন্থিতি মাজ্জন; করা হ'ল। 

তপন ॥ ধন্যবাদ ভাই হাব। ওদিকে পুতুল গেল -আবার এদিকে মানুষ 


গেলে আমার যে দুই কুল যেতো! ! 


এই বলিয়া সে এক সেট তাস তুলিয়' লইল--এবং তাহার সন্দস্টাস্তে 
অনুপ্রাণিত হইর়! অন্ত সকলেও তাসের বিবিগুলির প্রত আত্মনিবেশ করিল। 
তাসের বিবি অন্ততঃ পাশের বাড়ীর তন্বীর চেয়ে অধিকতর সত্য। 


৯২ প্র. না. বি-র নিকুষ্টতর গল্প 


গভীর রাত্রে শয্যায় জাগিয়। উঠিয়া! তপন এক প্রকার শ্বস্তিমিশ্রিত আনন্দ 
অচ্ছভব করিল-_অনেক দিনের ভাঙা ঠ্যাং জোড়! লাগিয়া! গেলে নাড়িতে 
গিয়! যেমন স্বপ্তি পাওয়] যায়, অনেকট] সেই রকম। এ ছুঃখ কেবল তাহার 
একার নয়, অনেকেরই । যে ছুঃখ সার্বজনীন তাহ! কি আর তেমন পীড়িত 
করে? ব্যক্তিগত ছ:খই তে! ছুঃখ | যেজল কূপের মধ্যে সঞ্চিত হইলে 
ডুবাইয়া মারে, তাহাই সারা মাঠে ছড়াইয়া পড়িলে পায়ের পাতা 
ভেজে না৷! 


যমরাজের ছুটি 


ব্রহ্মা বলিলেন-_যমরাজ ! 

যমরাজ বলিলেন-__কি প্রভু? 

--তোমার বিরুদ্ধে অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ । 

_কি রকম? 

__তুমি মর্ডেের মাচ্ছষের ব্যক্তিম্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতেছ। 

-আর একটু খুলিয়া! বলুন। 

_তাহাদের বাচিবার ব্যকিম্বাধীনতায়-_ 

-_বুঝিলাম না। 

তবে শোনো! । তোমার উপদ্রবে তাহার! অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। বস্তা, 
ভূমিকম্প, যুদ্ধ, বিগ্রহ, রোগ, মহামারী, গাঁড়ীচাপ। প্রভৃতি বিচিত্র উপায়ে 
তাহাদের ভবলীল। সাঙ্গ করিয়। দিতেছ বপিয় তাহার। অভিযোগ করিয়াছে । 

যমরাঁজ ঝলিলেন- মৃত্যুই যে মানুষের ধর্ম । 

বহ্গা বলিলেন__তাহারা কোন ধর্মই এখন মানে না, মৃত্যুর ধর্মই ঝ 
মাণিবে কেন? 

_-তবে কি আমি রিজাইন দিব? 

-_না, ততদুর করিতে বলি না-_তবে তুমি কিছুদিন ছ,টি লও না কেন! 


৯৪ প্র. ন|. বি-র নিকষ্টতব গল্প 


_বেশ তাই হইবে-__পৃথিবীতে জানাইয়া দিন। 
ব্রহ্মা বলিলেন-_সাধু! সেব্যবস্থ। আমি করিতেছি। 


মাছুয জানিল যে তাহাকে আর মরিতে হইবে ন!। 

অমনি পৃথিবীর যেখানে যত মন্দির, ধর্স্থান, তীর্থ আছে--সব জায়গায় 
তালাচাবি পডিল। মরিতেই যখন হইবে না, তখন আবার ধর্মে কাজ কি? 
দেবতার আরাধনাই বা! কেন? 

অনেকগুলি মন্দিব সিনেম! গুহে পরিণত হইল, অনেক দেব।লয় পাঠশালায় 
পরিবর্তিত হইল__ওগুলো খামক। পয! থাঁকে কেন 1 

মৃত্যু যখন নাই, প্রাণ যখন কিছ,তেই বাহিব ভইবাঁর নষ, তখন আবার 
উপার্জনের প্রয়োজন কি? প্রাণধারণের উদ্দোস্টেই উপাজ্ঞন, প্রাণ তে 
কিছুতেই যাইবে না-তখন আবাব অত হাঙ্গাম। কেন? কাজেই নিম্মতম 
হইতে উচ্চতম অবধি সমস্ত বি্তায়তনে তাল! বঙ্ধ হইল, বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে 
ঘাস গজাইয়! গেল। ছাঁত্রর। হাওয়! এবং শিক্ষকেরা সেই ঘাস খাইতে দুর 
করিল। প্রাণ যখন যাইবাব নয়, তখন যাঁভ| খুশি খাওয়! যাইতে পারে, 
একেবারে না খাইলেও চলে, ভবে পুরাতন সংস্কাবের খাতিরে কিছ, খাও! 
দরকার । সে উদ্দেচ্ত ঘাসই বা মন্দ কি! 

ঘাস গোরুর খাছ, সেই ঘাস যাছষে খাইযা ফুবাইল, কাজেই খাচ্যাভাবে 
গোরু ও অন্তান্ত তৃণভোজী পশু মরিতে সুক্র করিল--তাছারা তো যমের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করে নাই। 

যুদ্ধে প্রাণ যায় বলিয়! এ পধ্য্ত বুদ্ধ সম্বন্ধে মান্থবের কিছু সঙ্কোচ ছিল, কিন্ত 
এখন সে তয় না থাকায় এবং উপাজ্জ নের চেষ্ট। দুরীভূত হওয়ায় মান্থষের হাতে 
যে অপর্ধ্যাপ্ত সময় আমিল তাহার ফলে মানুষ বিবামহীন যুদ্ধ বিগ্রহ আরন্ত 
করিয়। দিল! যুদ্ধে এক পক্ষ মরিয়া সাবাড হষ বলিয়াই সাধারণতঃ যুদ্ধ থামে 
স্কিন্ত এখন তো কেহ মরে না বড় জোর চিৎ হুইয়। যায় কাজেই এখন 


যমরাঁজের ছুটি ৯৫ 


যুদ্ধ থামিবার আর কোন কারণ রহিল না। যুদ্ধ চিরকালই 
অকারণে হয়-__ এখনও অকারণে হইতে লাগিল। কিন্ত এখন আর কেহ প্রাণ 
হারায় না বলিয়া যুদ্ধ থামিবার কোন সঙ্গত কারণ রহিল লাশ এমন কি 
আণবিক বোম! মারিলেও আব কেহ মরে না, কিছক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিয়! আবার রণং দেতি বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে। 

যমরাজের ছুটি বলিয়! মানুষ মরে ন' বটে-_কিন্ বয়স বাঁড়িতে বাধা নাই। 
বৃদ্ধ লোকে, জীর্ণদেছে, রুগ্ন ও মুমূযু বাক্তিতে পৃথিবী ভরিয়া গেল। যেখানেই 
যাও কেবল কাশির খকৃখকৃ, লাঠিপ ঠকৃঠক, রোগের কাৎ্রানি মুমুযু'র 
নাতিশ্বাস! কোথাও হাজি লাই, গান নাই, কাব্য, শিল্প, সাহিত্য, আনন্দ 
কিছুই নাই। এখন শাতিও যেমন বৃদ্ধ, পিত1ও তেমনি বৃদ্ধ, পিতামছও তেমনি 
বৃদ্ধ। জীবনধারণের অন্ত কে'"বূপ প্রচেষ্টা না থাকাষ শীতের সন্ধ্যার যতো! 
বার্ধক্য এখন আগেই আসিয়া পড়ে, কাজেই তরুণী দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ হয়, 
বালিক। দেখিতে দেখিতে তরুণী হয়, মাধব এখন বাদ্ধীক্যে দ্রুত ডবল 
প্রোমোশন পাইয়৷ থাকে। 

গাচ্ের ড।লে বসিয়! ক্রৌঞ্চ'থণ আনন্দ করিতেছিল। অকাল বৃদ্ধ 
নবীনচন্দ্র সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া বপিল-__আহা, আমি যদি অমনি আনন্দ করিতে 
পারিতাম ! 

পাখী দুটি বলিল-_-করো না কেন? 

অবশ্ঠ পাখীতে এমন করিয়া কথ বলিতে পারে না, কিন্ত পাথী ছুটি 
বিধাতা! প্রেরিত, কাজেই এক্ষেত্রে পারিল। 

নবীনচন্দ্র বলিল-_-উপায় কি? 

'_মুরিয়া নৃতন জন্মগ্রহণ করো]। 

_মরিবার উপায় কি? 

--বিধাতার কাছে প্রার্থনা করো। 

তখন নবীনচন্দ্র নতজানু হইয়া বজিয়া করুণ কে বলিল- হে বিধাতঃ, 
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আমাকে মারিয়া ফেলো । এই চিরস্তন জরার কারাগার হইতে, এই 
নিরাননের মরুভূষি হইতে, এই বার্ধক্যের মেকপ্রদেশ হইতে রক্ষ। করে] । 

সে বলিতে লাগিল, আমাকে মৃত্যু দাও সেই সঙ্গে নবীন জীবন দাও, 
যাহাতে আনন্দ ও সৌন্দর্য আছে, যৌবনের তরঙ্গ আছে! আমি আর 
ভীবন্ম ত হুইয়! টিকিয়৷ থাকিতে চাই না। 

নবীনচন্তের প্রার্থন] শুনিয়া কাতারে কাতারে বৃদ্ধ বৃদ্ধা নতজ্ধ হইয়। 
এ একই প্রার্থনা জানাইতে লাগিল-_প্রভূ, আমাদের মৃত্যু দাও, আর 'শামরা 
এমন স্থবির হইয়! বাঁচিয়া থাকিতে পারি না! জীবনের জগদ্দল ভারের 
চেয়ে ভয়াবহ মৃত্যুও অনেক বেশি বাঞ্ছনীয়। 

বিধাতার কানে সাধারণতঃ মাহুষেক প্রার্থনা পৌছায় নাঁ, কিন্তু এ প্রার্থনাটি 
পৌছিল। 

তিনি হুকুম দিলেন--একবার যমরাঁজকে খবর দাঁও। 

যমরাজ খবর পাইয়া আসিয়া! হাজির হইলেন এবং বলিলেন- প্রভূ, কি 
থবর? 

_-শুনিতে পাইতেছ না? 

__পাইতছি বই কি! 

- তবে যাহোক একট! উপায় করো। 

--তাঁহা হইলে আমার ছুটি ফুরাইল, প্রভু ? 

ব্্৷া বলিলেন-_তাছ! ছাডা আর উপায় কি? 

যমবাজ বলিলেন-_আমি তবে ব্যবস্থীয় লাগিয়! যাই। 

পৃথিবীতে ভয়াবহ মহামারী, মন্বস্তর, ভূকম্পন, বন্যা প্রভৃতি নুরু হুইযাছে। 
দলে ঘলে লোক মরিতেছে_কিস্তু কাহারে! দ্বঃখ নাই, সবাই বলিতেছে - আঃ: 
বাঁচিয়! গেলাম । পৃথিবী মানবহীন হইতে চলিল। মাছুয মরিয়া বাচিল। 


ছেড়া কাথ। ও লাখ টাক! 


ছিন্ন কম্বায় শয়ন করিয়। লক্ষ টাকার স্বপ্রদর্শন সংসাবে উপহসিত হুইয়! 
থাকে। কেন যে লোকে উপহাস করে আমি তে বুঝিতে পারি না। একটু 
তলাইয় দেখিলেই বেশ স্পষ্ট হইবে যে ইহাই সংসারের বুল প্রচলিত রীতি। 
মানুষ মাত্রেই কোন না কোন রূপে ছেঁড়া কথায় শুইয়। লাখ টাকার স্বপ্ন 
দেখিতেছে। আর যদি লাখ টাক। সতিযই কাম্য হষ, তবে তাহার চিন্তার 
উপধুক্ত আসন যে ছেঁড়া কাথা তাহা তে! স্বতঃসিদ্ধ। বিপরীতের সমন্য 
সাধনই মমুধ্ত্ব লাতেব অজ! ছ্েঁড়! কাথ। ও লাখ টাকার বিপরীত সত্যট! 
কি? দামী মছলন্দে বসি! কোন ধনীকে মুড়ি খাইতে দেখিলে--কই আমরা 
তে] তাহাকে উপহাস করি না__বরঞ্চ বলি, আহ| লৌকটার জীবনযাত্রা কি 
সরল! বলি, লোকট] ইচ্ছ। করিলে দিনরাত্রি সন্দেশ খাইতে পারে, তবু 
কি সাদাসিধাতাবে জীবন যাপন করিতেছে। তবেযেব্যক্তি লক্ষ টাকার 
স্বপ্ন দেখিবার ইচ্ছায় কাথায় উপবেশন করিয়াছে__-তাহাতে ধিদ্রপ কেন? 

ইতিহাসে পাওয়! যাঁয় যে হাকুন-অল-রসিদ ও আকবর বাদশ] দরিদ্রের 
ছন্সবেশে নগর “ভ্রমণ করিয় প্রজাদের? সুখ দুঃখের অন্ধান ইতেন। ইহারা 
দুজনেই অবশ্ সাদর্শ নরপতি। কিন্তু তাহাদের এই দীনতার ছন্মবেশ কি 
শুধুই রাজনৈতিক কারণ সঞ্জাত? তাহার অধিক কিকিছুই নয়? ধর্ম্মবীর 
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অশোক ও গান্ধী ছিন্্র চীর পরিধান করিয়! দীনতম ব্যক্তিন্ব সমগোত্রত্ব অবলম্বন 
করেন। তাহাদের এই ছিন্ন চীর পরিধান শুধুই কি ধর্ননীতি সংক্রান্ত ? 
তাহার অধিক কি কিছুই নয়? ইহারা সকলেই বহুমূপ্য বস্ত্র পরিধান 
করিয়। অহোরাত্র বসিয়া থাকিতে পারিতেন। তবে এমন করিলেন কেন? 
আমার তে! যনে হয় এই সব দৃষ্টাস্ত ওই ছিন্ন কন্থা ও লক্ষ টাকার ন্বপ্ণেরই 
রূপাস্তর মাত্র। হারুণ অল রসিদ ও আকবর, অশোক ও গান্ধী ছিন্ন কম্থার 
অস্তরাল হইতে একটি মহৎ আদর্শকে দেখিতে চেষ্টা! করিক্সাছেন। মানুষ যেমন 
শাদা কাচখণ্ডের উপরে কালো ভূষি মাথাইয়। সব“জ্যোতিরুৎস কুর্্যকে দর্শন 
করে-__অনেকট। তেমনি আর | কালোর সাহায্য ছাড়া আলোকে প্রণিধান 
কর! যায় না। তান্ত্রিক সাধকগণ যেমন শবাসনে উপবিষ্ট হইয়া জীবনের 
সাধনা করেন অনেকটা তেমনি। মৃত্যুর সাহায্য ব্যতীত জীবনের রহস্ত 
বুঝিতে পারা যাঁয় না। কাজেই লক্ষ টাকার ন্বপ্নই যদি দেখিতে হয় ছিন্ন 
কম্থাই তাহার প্রক্ষ্ট আসন। বিপরীতের আশ্রয় নহিলে সত্য দর্শন অসম্ভব। 
সেকালের শ্রেষ্ঠ বীর অর্জুন বৃহপ্রলার ছন্মবেশে লুকায়িত থাকিয়া কুরুক্ষেত্র 
বীর্য্যময় প্রভাতের প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। আর সময় আসিলে দেখ গেল 
বংশী বিলাসী কৃষ্ণের বাশরী খসিয়। পড়িয়া! তাহার হস্তে সুদর্শন চক্র আবিস্কৃত 
হইল। রামচন্দ্রের জীবনের বারো আনাই তে। বক্ধল পরিছিত অবস্থার 
কাহিনী । এ সমস্তই কি ছিন্ন কম্থার ব্ূপাস্তর নয়? আর লক্ষ টাকা বলিতে 
যে শত-সহজ্র মুদ্রা বিশেষকে বুঝাইতেছে না_তাহা আশা করি বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে না। লক্ষ টাকার অর্থ একটা ছুর্লভতি আদর্শ। আমাদের 
অধিকাংশের পক্ষেই টাঁকা সবচেয়ে কাম্য অথচ সবচেয়ে দুর্লভ--তাই লক্ষ 
টাঁক। রূপ ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্ত ওই রূপ রূপক ছাঁড়৷ আর কি? তাহ 
হইলে রূপক তাঙিলে দ্রীড়ায় এই যে মহৎ আদর্শের সাধনের জন্য তাহা 
বিপরীতের আশ্রয় গ্রহণ অত্যাবশ্ক। এইবারে পূর্বোক্ত দৃষ্টান্ত গুলির মন 
সহপ্রে বুঝিতে পারা যাইবে। 


চেঁড়। কাথ| ও লাখ টাকা ৯৯ 


বস্ততঃ ছিন্ন কস্থা অবলম্বন করিয় লক্ষ মুদ্রার ধ্যানের বূপকেই আমাদের 
পুরাণ ও সাহিত্য পরিপূর্ণ। অনেকগুলি ঢৃষ্টান্ত দিয়াছি। আরও দেওয়া 
যাইতে পারে। এই সাধন মার্গের শ্রেষ্ঠ পথিক মহাদেব । ভিগ্ন ছিন্ববাঁস 
পরিধান করিয়! অন্নপূর্ণার নিকট হাত পাঁতেন। যে বাদ্ধক্যের ছন্মবেশে তিনি 
উমার প্রেমের পরীক্ষা করিয়াছিলেন_-তাহাও যে এক প্রকার ছিন্ন কম! । 
আবার অন্য দেবতাগণ কর্তৃক পরিত.ক্ত যে হুলাহল তিনি পান করিয়াছিলেল 
সেই হলাছলও কি তবল ছিন্ন কথ্থা নয়? মহাদেব তো ইচ্ছ। করিলেই দিব্য 
বরসজ্জায় বিভূবিত হইয়া তপন্বিশী উমার সমক্ষে উপস্থিত হইতে পারিতেন। 
মহাদেব তে! অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেই অমৃতের অংশ পাইতেন--আর এ্রহিক 
রশ্বব্যে অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দেওয়া তো৷ তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
তবে কেন? আর কিছুই নয়-_মহাঁদেব আদর্ণবাদী। আদর্শকে লাত 
করিতে সাধণার প্রয়োজন-- অন্তর্যামী তাহ। না জানিবেন কেন? 


কেবল পুরাণ ও সাহিত্য যে এই আদর্শে পূর্ণ মাত্র তাহাই নয়_সমন্ত 
শিল্পেরই ইহাই লক্ষ্য। মুর্তিকার মাটী লইয়! পুতুল গড়িতে বসে- মৃঠি গড়। 
শেষ হইলে দেখা যায় কালো মাটী একটি অপূর্ব পুতুলে পরিণত হুইয়াছে। 
মু্তিকার ছিন্ন কগ্থায় বসিয়া সাধন! আরম্ভ করিয়াছিল-_পুতুলটি তাহার করায়ত 
লক্ষ মুদ্র!1 সেক্সপীয়রের নাটক রচনার যৌলিক উপাদান কতকগুলি জীর্ণ 
কথ্থা-_তীহার লাটক সমূহ? নাটকের চরিত্র সমূহ, হ্যামলেট, ম্যাকবেখ, লীয়ার, 
ক্লিওপেডরী উজ্জ্বল সুবর্ণ মুদ্রা । মূল্যবান আসনে বদিলে আসনটাই মনোহরণ 
করিয়! নেয়-_-তখন আর মনের ভর্দগামিত। থাকে না সেই জন্তই পৃথিবীর 
দ্বর্ণসিংহাঁসনে বসিয়া রাজা-মহা রাজার দল গরীবের ভিটামাটি ও অন্নমুষ্ি 
কাড়িয়া৷ লইবার ফনিন আটিতে থাকেন। সেই সিংহাপন-দীপাস্তরিতের দল 
সিংহাসনটার চেয়ে উচ্চতর আর কিছু কল্পন] করিতে একেবারেই অক্ষম 
এ সত্য যুবরাজ অশৌক ভালে করিয়াই পীনিতেন--তাই তিনি মাটার উপরে 
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ভআাকিয়। বজিয়াছিলেন। তিনি যদ্দি পরাসরি আসিয়! মিংহাসনে বসিয়া 
পড়িতেন তবে পৃথিবীর ইতিহাসে কি শোচনীয় পরিণামই ন] ঘটিত | 

তাই বলি পাঠক, তোমার ও আামার কি সৌভাগ্য যে অদৃষ্ট কর্তৃক আমরা 
ছিন্ন কন্থার উপরেই স্থাপিত হুইয়াছি। আবার তাও বলি পাঠক, এই যূল 
সৌভাগ্যের বাঞ্ছনীয় পরিণাম লাভ করিতে আমরা অক্ষম হুইতেছি না। 
ছিন্ন কম্থা! আমাদের এতই বিরক্ত করিয়া রাখিয়াছে যে লাখ টাকার চিন্তা 
করিতেও আমর! ভুলিয়া গিয়াছি। সত্য কথ! বলিতে কি ছেঁড়া কাথায় বসিয়! 
লাখ টাকার কথ! চিত্ত! না করাই অপরাধের । তবে কিছেঁড়! কাঁথায় বসিয়া! 
ভাউ। ঘরের কথা চিত্ত কবিব? তাহাতে লাভ কি? তাহাতে কোন্‌ 
বুদ্ধমত্তার পরিচয়? 

পাঠক, তোমার কথা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না, আমি নিজে একজন 
ছিন্ন কস্থার নিক্ষল সাধক । আমি টাইম টেবলরূপ ছিন্নকম্থ। সম্মুখে রাখিয়া 
বিনা পাথেয়ে নান| দেশ পরিভ্রমণ করিয়া বেডাই, মাঝে মাঝে বড় বড় 
রেল ষ্টেশনে নামিয়া কেলনারের হোটেলে ঢুকিয়! পড়িয়া বিনা পয়সা 
ভোজ জারিয়া! লই এবং রাঁত্র গভীর হইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর আলোর উপরে 
নীল পর্দা! টানির। দিয়া শুইয়। পড়িয়া গাড়ীর তালে তালে আন্দোলিত 
হইতে থাকি। পাঠক, আমি সম্মুথে বাড়ীর প্লান খুলিয়া ধারয়া অগঠিত 
বাড়ীর কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়৷ বেড়াই। দক্ষিণ-খোলা দৌতা'লার ছোট ঘরটিতে 
বসিয়। অলিখিত মহাকাব্য লিখিয়! যাই। আর যাহার উপরে থুশী হই__ 
হাওয়াই ব্যাঙ্কের চেক কাটিয়া! তাহাকে পারতোধিক বিতরণ করি। এসব 
করিতে আমার এক পয়সাও খরচ নাই। কিন্ত তৎপরিবর্তে যে আনন্দ 
লাভ করি__বাস্তব ভ্রমণ, বাস্তব বাঁডী, বাস্তব চেক হইলে সত্যই যে তাঁহার 
বেশি পাইতাম, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। লক্ষ টাকা থাকিলে 
একটি টাকাও দন করিতে পার্ত1ম কিছ ৬ং*য়। খুব জন্বততঃ তখন 
অপরের ছেঁড় ফাথাখাঁনা টান দিবার চেষ্ট। করিতাম। 
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পাঠক, তোমার ছেড়। কাথ। আছে কিন1 জানি না। যদ্দি ন। থাকে-_- 
তবে আমার এই রচলাটি সে-অতাব পৃরপ করিবে। ইহার উপরে সমামীন 
হুইয়া একবার কল্পন] করিয়! দেখিও লক্ষ টাক! পাও কিনা পাও। যদি 
না৷ পাও, দোষ আমার । আমার এই রচন! দামী মছলন্দ--এখনো। যথেষ্ট 
ছিড়িয়া ওঠে নাই। আর যদি পাও, তবে তাহার ভাগ হইতে লেখক 
যেন বঞ্চিত ন। হয়। আর একটি রচণারূপে* বর্তমান লেখককে ও সাধারণ 
পাঠককে তাহার স্বাদ বিতরণ করিতে যেন ভূলিও না। 
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রাম ও রহিমের বন্ধুত গ্রামে প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। পাশাপাশি 
তাহাদের বাড়ী। নিভাস্ত ছেলেবেলা হইতে তাহারা পরস্পরের অচ্ছেগ্ 
সদী। ছেলেবেলা! তাহারা একসজে খেলাধুলা করিয়াছে, পাঠশালায় 
গিয়াছে, পাঠশাল। পালাইয়াছে, তারপরে এক সঙ্গে মাইনর পরীক্ষা পাশ 
করিয়। কৃতবিষ্ঘ হইয়া গ্রায়েই রহিয়া গিয়াছে। অধিকতর বিদ্যালাতের 
আশায় ব| চাকুরি করিবার প্রয্োছনে তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া যায় নাই, 
যাইবার আবশ্তক ছিল না, জমিজমা তেজারতি কারবারে তাহার! সম্প 
গৃহস্থ। রাজনীতি ও সমাজনীতির নান অপঘাতের আশঙ্কা সত্বেও 
তাহাদের বন্ধুত্ব যখন ধোপে টিকিয়া গেল, তখন তাহারা আশপাশের 
দশট! গ্রামের হিন্দু-মুসলমান মিলনের দৃষ্াস্তস্থলরূপে দেখ! দিল। 

হিন্দুরা তাহাদের দেখাইয়া বলিত যে হরি সেই খোদা, মুসলমানের! 
তাহার্দের দেখাইয। ঝলিত যে খোদ। সেই হরি, আর কখনো কদাচিৎ 
সহরের রাজনীতিক গ্রামে আসিরা উপস্থিত হইলে তাহাদের দেখিয়! যাইতে 
ভুনিত না) তাহাদের দেখিয়া বি, র।ম রহিম না জুদা করো ভাই; 
তাহাদের একত্র দীড় করাইয়! ছবি তুলিয়। লইত, আর সহরে ফিরিয়া 
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সেই ছবিখানাঁর বদলে বড় করিয়। নিজের ছবি খবরের কাগজে ছাঁপাইয়। 
দিত। হিন্দু-সুসলমানের মিলনের দৃষ্টান্ত আবিষ্র্ভার দাবী অনেক বেশি। 
২ 

এমন সময়ে একদিন হঠাৎ পূর্ববঙ্গ “কলমা” পিয়! পূর্বব-পাকিস্থান নাম 
ধারণ করিল। গ্রামের হিন্দু ও মুসলমান একবার নাড়। খাইয়া উঠিল বটে 
কিন্তু সে ধাকক! দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না, কারণ সকলেরই মনে একসঙ্গে 
রাম-রহিমের বন্ধুত্বর কথ| মনে পড়িল। 

আর খোদ রাম ও রহিম পাকিস্থান হইয়াছে শুনিয়া একবার মুচকিয়! 
হাসিল মাত্র, তাহাদের সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে পাবে এমন অস্ত্র যাগুষের হাতে নাই। 

অতঃপর যে সব কাণ্ড ঘটিতে লাগিল কাহারে। অবিদিত নাই। পূর্বব- 
বঙ্গের হিন্দুদের অনেকে গ্রাম ত্যাগ করিতে লাগিল, খবরের কাগঞ্জের 
কুপায় এবং কিনস্তী যোগে অত্যাচার উৎপীড়নের কাহিনী ছড়াইয়া পড়িল। 
দুর্ঘটনার চেয়ে ভয় ছুর্ভাবনার অনেক বেশি। তাই একদিন নিয়ামৎপুবের 
(রাম-রহিমের গ্রামের প্র নাম বটে) হিন্দুরা রাম ও রহিমের বাড়িতে আসিয়া 
পরামর্শ চাছিল _ এখন আমরা কি করি? 

রাম ও রহিম যুক্তকণ্ঠে বলিল__-আমরা আছি তয়কি? প্রতিবেশ'রা 
আশ্বস্ত হইয়৷ ফিরিয়া গেল। 

কিন্ত আজকার দিনে আর গ্রাম লইয়া পৃথিবী নয়, পৃথিবী লইয়া গ্রাম। 
দেশের অন্তস্থানের ঢেউ মুজাহেররূপে অবশেষে এহ শিয়ামৎপুরেও আসিয়া 
ঢুকিতে লাগিল। বিদেশী মুসলমানেরা রাম-রহিমের খবর বা খাতির রাখে 
ন। বর্ষার প্রারস্তে পদ্মার পাড়ি স্থানে স্থানে যেমন নিঃশব্দে ভাডিয়। 
পড়ে, মন্ধ্যাবেলায় লোকে যেস্থানে ঘুরিয়া (বেডাইয়াহিদ অকাঁলবেলার ভাতা 
আর দেখিতে পাওয়া যার ন।, নিয়ামৎপুরেও ত্েখন ভাঙল আগ হইন। 
হিন্দুরা একে একে সরিতে লাগিল। কেহ কলিকাতায় ছেলেকে দেৎ্তে 
গেল আর ফিরিল না, কেহ পীড়িত স্ত্রীর চিকিৎসার উদ্দেশে গেল অ।; 
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ফিরল না, হঠাৎ একট! গঙ্গান্মানের যোগ পাইয়া একদল যাত্র। করিল, 
তাহার] ওপারে গেল কি তলাইয়। গেল--মোট কথ৷ গ্রামে আর ফিরিল ন।! 

সব দেখিয়া রাম বলিল-- একি ব্যাপার ? 

রহিম বলিল- তাইতো, একি ব্যাপার? ছু'জনে সমস্বরে বলিল 
অমর আছি, তবে এত তয় কিসের ? 

হিন্দুরা বলিল-_-তাইতে। ভয় কিসের? তাঁহারাও তলে তলে গ্রাম 
ত্যাগের আয়োজন করিতে লাগিল। রাম-রহিমের বন্ধুত্বের প্রতি তাহাদের 
আর আস্থা নাই। 


5) 

অবশেষে গ্রামের অবস্থা এমন দ্াড়াইল যে প্রায় সমস্ত হিন্দু অন্যত্র 
চলিয়া গেল। রাম একাকী রহিল, সে বিবাছ করে লাই, কাজেই সীতা 
বা লবকুশের সমস্তা ত।হার ছিল ন1। 

অবন্ত রাম ও রহিমের বন্ধুত্ব আগের মতোই অটুট আছে কিন্ত তাহার 
সমঝদারের অতাব খটিয়াছে। এক একটি হিন্দু পরিবার বাড়ি ছাড়িয়। 
যাঁয়, সেখানে এক একটি নুজাছের পরিবার ভন্তি ছয়, ফলে গ্রামের হিন্দু- 
গৃহ গুলি মুসলমানে ভরিয়। উঠ্িয়াছে। প্ররুতিতে শৃন্ভতা থাকিতে পায় না। 

একদিন রাত্রে রাঁম সুমাইয়া আছে, এমন সময়ে রহিম আসিস! তাহাকে 
ঠেলিয়া তুলিল। 

রাম শুধাইল--কি ভাই, ব্যাপার কি? রহিম বলিল-- এখনি রওন৷ 
ই'তে হবে। 

_ কোথায়? 

রছিম বলিল--ধেখানেই হোক, এখানে আর থাক। চলবে ন1। 

_কেন? 

--খবর পেয়েছি, তোমার উপরে অত্যাচার করবার পরামর্শ হচ্ছে। 

-- তবে উপায়? 
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-উপায় এই, বলিয়। রহিম দুঃজোড়া লুঙি ও ফেজ বাহির করিল, 
বলিল, একজোড। তুমি পরো, আর এক জোড় আমি পরি। 

_-তারপবে ? 

- তারপরে অন্ধক]র থাকৃতেই শ্রাম পরিত্যাগ । 

তাই হইল। বাম ও রহিম লুডি ও ফেব পরিস্জা শেব রাত্রে গ্রাম 
ত্যাগ করিল। 

পশ্চিমবজের সীমান্তে আসিয়া রাম ও রহিম আর একবার বেশ 
পরিবর্তন করিল। এবারে রামের থলি হইতে একজোড়া ধুতি ও দুটি 
গান্ধীটুপী বাহির হইল। নূতন বেশে তাহারা পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিল। 

রাম ও রহিম সমস্বরে বলিল--আ:ঃ বাচলাম। তাছার। পশ্চিমবঙ্গের 
একস্থানে একটি বাঁড়ি ভাঁড়! লইল এবং নিশ্চিন্ত মনে বাস করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে পূ বঙ্গের ঢেউ পশ্চিমবঙ্গে পৌছি়' প্রতিক্রিয়। জাগাইয়াছে। 

একদিন রাত্রে নিদ্রিত রহিমকে জাঁগাইয়া রাম বলিল-_-শীগগীর ওঠো। 

--কেন ? 

--এখনি অন্ত যেতে হবে। 

-কেন? 

_-ওরা টের পেয়েছে যে তুমি হিন্দু নও । 

_-কেমন করে ? 

- ওদের গণক আছে, গুণে বলে" দিয়েছে। 


রহিম তাঁড়ানাড়ি শযা। ত্যাগ করিল, শুধাইল এবার কোথায় যেতে 
হবে? 

সে আরও বলিল ছুই-বলেরই তো পরীক্ষা হস্ল, পুর্ববঙ্গে তোমার 
বিপদ, পশ্চিযবলে আমার বিপদ । ছু'জনের স্থান একত্র হম্কু এমন দেশ 
কোথায়? 

রাম বলিল-_-আছে। কিন্ত তাঁর আগে এই পোষাক পরো । এই 
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বলিয়া থলি হইতে সে দু'জোড়া কোট, প্যান্ট ও টুপি বাহির করিল, বলিল__ 
এগুলে। ধর্মনিরপেক্ষ পোষাক | 

তখন দু'জনে কোট ও প্যান্ট পরিয়! টুপি মাথায় দিয়। শেষ রাত্রে গৃহত্যাগ 
করিল। 

|] 

রাম ও রহিম এবার নুন্নরবলে আসিয়। বাস। ৰাধিয়াছে। 

ুনারবন ভৌগলিকতঃ উভয়বঙ্গের অংশ হইলেও বস্ততঃ এদেশ সম্পুণ 
্বতন্ত। এখানকার অধিপতি দক্ষিণরায়। হিন্দুর ছুই পা ও মুসলমানের ছুই 
পা মিলাইয়া তিনি চতুষ্পদ্‌। হিন্দু বা ইসলাম কোনো ধর্শের প্রতি তাহার 
পক্ষপাত নাই। হিন্দু-মুসলমানের এখানে সমান অধিকার । 

একদিন রাত্রে রাম ও রহিম একত্র আগিয়া! উঠিল, এবারে আর আগে 
পরে নয়। 

কি ব্যাপার? 

তাহার! দেখিল একটি বাঁঘ আদিয়! তাহাদের চারখান! ঠ্যাং সাকুল্যে 
কামড়াইয়! ধরিয়াছে। 

তাহার! সমস্বরে বলিয়া! উঠিল--প্রাণ গেলো । 

তবু তাহাদের বন্ধুত্ব গেল না, তাছারা বলিল _খোম! চ্রির ক্কপায় 
একত্র মরবার সুযোগ পেলাম । 

তাহার আরও বলিল -বাংল দেশের যেখানেই বাও এ সুযোগ 
মিলবে না। 

বাঘট। গর্জন করিয়! বলিল-_-হু ! 

রাম ও রহিম আবার বলিল _ন্ুন্দরবনই প্রক্কত ধর্মনিরপেক্ষ রাই! 
এখানে হিন্দু মুপলযানে ভেদ নাই, এমন কি সাহেবী পোষাকেরও খাতির 
করে না। 

বাঘট। আবার গঞ্জন করিল--হ ! 
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পাঠক তুমি ভাবিতেছ যে বাঘে ধরিলে এত কথা বলিবার সুযোগ 
পাওয়া যায় না। এবিষয়ে আমার অভিজ্ঞত। পরোক্ষ হইলেও কথাট। মানি। 
কিন্তু গল্প শেষ ন! হইলে নায়ক মরিতে পারে না। এবিষয়ে লেখক দৃক্ষিণ- 
রায়ের চেয়েও অনেক বেশি নিষ্ঠর। 

রাম ও রহম অস্তিম এঁক্যতানে বলিয়। উঠিল-_জ্ঞয বাবা দক্ষিণরায়! 
একত্র মরবার স্ুযোগ দিলে। দিন দিন তোমার রাজের আষতন ও 
শ্রীবৃদ্ধি হোক বাবা ।__বলিষ! অচ্ছেছ্ক বন্ধন রাম ও রহিম এক সঙ্গে শেষ 


নিঃশ্বাস পারত্যাগ করিল। মৃত্যুর পবে তাছাবা একস্থানে গেল কিন! 
বলিতে পারি লা! 


ভারতীয় নৃত্য ও ভারতীয় ব্যাঘ্ব 


হানুয 
ছগুম 


__ভায়া আন্কে একবার গায়ের দিকে ঘাবে নাকি? 

কেন, কিছু আছে নাকি? 

--প্বাজ যে ওখানে মস্ত আসর, প্রকাণ্ড অলস হবে। 

_ তাই নাকি ? অনেক লোক আজবে নিশ্চয় । 

--আঁসবে না? দশ গায়ের লোক ভেঙে পড়বে। 

_তবে তে। আমাদেরও যেতে হুয়। 

_ সেই জন্তই তো৷ এলাম তোমার কাছে। ভাবলাম, একধার যাই 
ভায়ার কাছে, দেখি যায় কিন । একল! যাওয়। কিছু নয়, যে দিনকাল 
পড়েছে । 

উত্তম। নিশ্চয়ই যাবেো। কিন্তু এত তাড়া কিসের? রাত দশটার 
আগে নিশ্চয় গান আরম্ভ হবে না। 

তা আর হয়কি করে? 
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-_ এবারে বলো দেখি ভাই কেকে আসছে? 

_ অনেকেই আলছে। কল্কাতার প্রসিদ্ধ ড্যান্সাব শশিমুখী ( উচ্চার 
সসি মুখী ) আসছে বলে শুনেছি। 

_-তাই লাকি ? (মুখে রসাধিক্যে 'ন”্ট! 'ল? হইয়া গেল। ) 

_ তাই তে। শুনলাম। 

-_তবে ভাই আমি তাকে লিব। ( পৃৰেক্ত কারণে ন__ল) 

_সেকি করেহয়? গতবারেও তুমি রা্ববালাকে নিয়েছিলে। 

_ সেসব পুরানো কথা ছেডে দাও, ত৷ ছাড়! সে ছিল বুডে। হাঝড়া। 
শশিমুখী বড় কচি যেযে। 

_আচ্ছ। এক কাজ করা যাবে। দু'জনে না হয় তাকে ভাগে নিলেই 
হবে। 

সে মন্দ নয়। 

এতক্ষাণে পাঠক নিশ্চয় তাঁবিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে. লেখক এসব কি 
নীতি-বিরুদ্ধ কথা বলিতেছে। তাই বলিয়! রাখি, যাহাদের মধ্যে আলাপ 
চলিতেছিল তাহারা যানুষ নয়, দুটি ব্যান্র। মহীক্ষুধা ও বহক্ষুধা লাঁমে দুটি 
সুন্দরবনের বাধের মধ্যে পৃর্বেক্তরূপ কথা হইতেছিল। ঈন্দরবশের 
নিকটবর্তী একটি গ্রামে আজ জলস! হইবে, কলিকাতা হইতে অনেক গায়ক 
ও নর্তকী আজিবার কথ!। তাহাদের মধ্যে শশিমুখী প্রধানা, সে প্রেসিদ্ধ 
ড্যান্সার__ভারভীয় প্রথার নৃত্য দেখাইয়া সে বু পদক পাইয়াছে। পদক- 
গুলি গলায় ঝুলাইয়া যখন সে আরে অবতীর্ণ হয়- তখন তাঁরকারাজি 
পরিবৃতা শশীর মতোই দেখায় । তা ছাড়া, পায়ে তাহার ঘুজ্ঘ,র পরিবার 
প্রয়োজন হয় না, বুকের পদকরাি নাচের তালে তালে পরস্পরের মধে 
ঠোকাঠুকি করিয়া গানের সঙ্গে দঙগৎ করিতে থাকে । 

তখন মহাক্ষুধা ও বহক্ষুধা সান্ধ্যব্রমণে বাহির হুইল, বাঁত্র দর্সটার সময়ে 
গ্রামের দিকে গেলেই চলিবে তাহারা স্থির করিল। 
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গানের আসর অনেকক্ষণ আরম্ভ হুইয়াছে। মহাক্ষুধা ও বহুক্ষুধ। সাদ্ধ্য- 
ভ্রমণে বাহির হইয়া একটি মুগের পিছন লইয়ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেটি 
মায়ামুগে পরিণত হওয়ায় তাহার। বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিতে বাধ্য হইল। 
কিছু বিলম্বও ঘটিল। তাহারা আসরের কিছু দুরে অন্ধকারে একটি ঝোপের 
আড়ালে আসিয়া বসিল। তাহারা আঙরের দিকে তাকাইয়। দেখিল 
মজলিসের মধ্যখানে কি একট! অপৃবপরিচয় জানোয়ার বিকট লাফালাফি 
করিতেছে । কখনে! মনে হইতেছে ভাহাঁব চারটা পা, কখনো মনে হইতেছে 
তাহার পা নাই, চারখানাই হাত, আবার কখনো বা মনে হইতেছে তাহার 
হাত প! কিছুই লাই, সবটাই ধড় ! তাহারা ভাবিতে লাগিল-_-ও বাবা, এ 
কি রকম জানোয়ার ! 

মহাক্ষুধা শুধাইল-_ভা়্া, এ কোথায় আনলে? ওটা কি জানোয়ার? 

বনুক্ষুধা বলিল--তাইতো ! শশিমুপী কোথায় ? 

মহাঞ্ষুধা বলিল-_ভায়া, মজা! দেখেছ, এতগুলে! মাছুষ এ জানোয়ারটার 
তয়ে চুপ করে ব'সে আছে, মুখে টু শব্দটি নাই। 

বহুক্ুধ! বলিল--ওর! পালয় না কেন ? 

মহাক্ষুধা-_-এ আর বুঝলে ন1? আমাদের টির সম্মুখে পড়লে হনিণগুলো 
যেমন পালাতে পারে না, ঠায় দ্রাডিয়ে থাকতে বাধ্য হয়, মানুষগুলোরও 
তেমনি দশ! হয়েছে। 

বহক্ষুধা- চলো, মরে পড়ি। 

মহাক্ষুধ _তাহ/'লে শশিমুখীর আশ] ছাড়তে হল। 

বহক্ষুধা _-আরে প্রাণ থাকলে অনেক শশিমুখী মিলবে। 

তাহার! ফিরিবে ফিরিবে করিতেছে এমন সময়ে সেই অদ্ভুত জন্তটা সব 
তুলিয়। এমন বিকট বম্প মারিল যে, ভীত সন্ত ব্যাত্রয় লেজ তুলিয়া প্রাণ 
লইয়! পলায়ন করিল- _-শশিমুখীর কথা একবারও মনে হুইল ন|| 
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মহাক্ষুধা ও বহুক্ষুধা অকারণে পলাইল। তাহারা নিতাস্ত আনোয়ার 
না হইম্না রসজ্জ মাহুষ হইলে বুঝিতে পারিত, যাহার আশাম় তাহার! 
আসিয়াছিল এ প্রাশীটিই সেই প্রসিদ্ধ ড্যাব্সার শশিমুখী ! 

শশিমুখী ভারতীয় নৃত্য করিতেছিল। 


শাপ মুক্তি 


সাহিত্যিক অমরলাথ একজন শাপজষট দেবতা । সকলে তাহাকে 
স্বিখ্যাত কথাশিল্পী বলিয়! জানে, রিস্ত গত জন্মে সে অমরবুন্দের অন্ততম 
ছিল লোকে আর কেমন করিয়া জানিবে? আজ সেই কথাই বলিব আর 
প্র কথার স্ত্রেই পরবর্তী রহস্তের মর্্দোদ্যাটন হইবে। 

দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় উর্বশী তখন নৃত্য করিতেছিল, সভার এক প্রান্তে 
বসিয়। একজন 01001 দেব্না (তেত্রিশ কোটি দেবতাব প্রত্যেকেরই হয় 
তে। একটি করিয়া নাম আছে, কিন্তু শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ না থাকাঁয় বলিতে 
পারিলাম না) এমন ভাবে উর্ধশীর মুখে দিকে তাকাইয়। ছিল যে তাহাকে 
কেবল শিল্প-রস পিপাস! বল! যাঁয় না। জঅহসা উক্ত দেবতার প্রতি ইন্ত্ের 
দৃষ্টি পড়িল। প্রথমে তিনি বিশ্মিত হইলেন, তৎ্পরে রুষ্ট হইলেন, শেষে 
বলিলেন, তো যুবক! তোমার স্পর্ধা সত্যই অসহ্‌! এই অন্যায় কারোর 
প্রতিফল তোমাকে ভোগ করিতে হইবে, অতএব মর্তাধামে গিয়া তুমি 
সাহিত্যিক রূপে জন্মগ্রহণ করো! । 

তখন উক্ত দেবতা কাদিয়৷ দেবরাজের পায়ে পড়িল, বলিল, প্রভু মার্জন! 
করে| । 


শাঁপসুক্তি ১১৪ 


দেববাজ্দ বলিলেন, এখন মনট| শীস্ত হইযাছে ব₹৯, কিন্ত আমি নিরুপায়, 
যে আদেশ একবার বাছির হুইয়াঁছে, তাহা অন্যথ| হবার নয়। 

_তবে আমার শাপমুক্তি হইবে কিরূপে? 

দেবরাজ বলিলেন_ আমিই তাহার ব্যবস্থ। করিব। এখন তুমি মর্ডে 
জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হওগে। 


সেই শাপত্রষ্ঠ অযরনাথ দেশের একজন শ্রেঠ সাহিত্যিক। সাহিত্যিক 
জীবনের যাহ! কিছু কায্য, বাড়ি, গাড়ি, ছারী, নাবী, প্রন্থৃতি সবই তাহার 
জুটিয়াছে, এমন কি সে খানকতক পুস্তকও লিখিয়া ফেলিয়াছে। লোকে 
তাহাকে বডই মালে, একে সাহিত্যিক তাৰ উপবে স্ুপুকষ, তার উপরে 
উজ্জ্বল টাঁক সমন্বিত এবং টাকের উপবে একটি আঁচিল--ন1 মাঁনিয়! 
উপায় কি? 

একদিন সকালবেলাঁয় অশ্নরনাথ বৈঠকখানায় বসিয! ছিল এমন সময়ে 
এক ভদ্রলোক প্রবেশ কবিল। 

অযরনাথ শুধাইল-_কি চাঁই। 

ভদ্রলোক বলিল-_আঁপনাকে দর্শন কবাই উদ্দেশ, তবে শী সজে একটি 
লেখাও চাই। 

তারপর একটু সলজ্জ হাসিয়া বলিল--একখানা পুক্জা-মংখ্যা বের করছি 
কিন]! 

অমরনাথ ক্ষিপ্ত হইয়৷ লাফাইয়! উঠিল-_-বলিল, বের হও। 

পাঠক, তুমি তাবিতেছ, অমরনাথের একি ব্যবহার। কিন্তু সমপ্ত ইতিহাস 
জানিলে তুমি নিশ্চয় ডাহাকে দায়ী করিবে না 

আজ এক মাসের মধ্যে ৩৭০ জন লে।ক তাহার কাছে পৃজা-সংখ্যার লেখার 
উমেদারিতে আসিয়াছে । অমরনাথ অছুদার নয়, মাছুষে যাহা সম্ভব পে 
করিয়াছে, একমাঁসে ৩৫০টি লেখ! সে ছাঁড়িয়াছে, অবশ্ত সবগুলি নিজে লেখে 
৮ 


১১৪ প্র. না. বি-ব নিকুষ্টভর গল্প 


নাই, শ্রেষ্ঠ সাহিতিকরা কবে সব লেখ] নিজ্বেবা লেখে ! অধিকাংশ রচনাই 
ছেলেমেয়ের স্কুলের খাতা ও গৃহিণীর হিসাবের খাত! হইতে গৃহীত, অমরনাঁগ 
কেবল নিজের নামটি সহি করিয়। দিয়াছে । তোমরা ভাঁবিত্েছ কেহ ধরিতে 
পারিল না? ধবিতে পারা দূরে থাকুক--এগুলিই লোকের বেশি ভাল 
লাগিয়াছে। তাহারা বলিয়াছে, কেমন স্বাভাবিক! কিন্তু এখন সত্যই আর 
অসস্তব। কাঁবণ গৃ্নীব হিসাবের খাতায় আর পাতা নাই, ছেলেমেয়েদের 
পুরাতন খাত ফুবাইস] গিয়াছে--আর অমরনাঁথেব স্বকীয় আঙগুলগুলি বাঁতেব 
বাথায় এমন বীঁকিয়া গিয়াছে যে কলম দুরে থাকুক-স্বর্ণ মুদ্রাও ধরিতে 
অক্ষম । এইবাবে, পাঠক, অমবনাঁথেব উদ্মাব কাঁবণ বৃঝিতে পাবিবে। 

স্মমবনাথের উদ্মায় ভূমি বিচলিত হইলেও উক্ত ভদ্রলোক বিচলিত ভইবাব 
কোন লক্ষণ দেখাইল লা, কেবল বলিল, আপনার অসুবিধা মানি শ্তর__সেইঈ 
জন্যই তো৷ আগে আসি নি! 

তারপবে একটু থামিযা বঙিল--অন্পা সখ্য! হ'লে আসভামই না_কিন্গ 
এট! পূজা -সংখ্য! কি ল1। 

অমবনাথ তাহা ধীবতা দেখিয়া! ক্ষেপিয়া উঠিরা বলিল--তুমি জ্বোচ্চোর। 

মনে আশা ছিল লোকটা অপমীণনত বোধ কনিয়া সবিযা পভিবে কিন্ত 
সেরূপ কিছুই হঈল না । কেল সে বিল, পু্ঞা-সংখ্যা যখন নেন কবছি-- 
জোচ্চোর বই আব কি! 

তারপরে বলিল--আচ্ছ! এখন মাই, ও বেল! একবাব আসবে। 

এই ৰলিষ সে প্রস্থান কবিল। 

অমরনাথ দ'বোয়ানের প্রতি আদেশ করিল--ফোঁই সম্পাদককে মৎ 
ঘু'সনে দেও। 

দারোয়ানম্মি লম্বা! সেলাম করিয়! বলিল-_-জি হুজুর ! 


চাই ভালো! ভালে আপেল, নাসপাঁতি, পেয়ারা 


শাপমুক্তি ১১৫ 


__এই ফলওয়াল। ভিতরে এসো, অমরনাথ ভাকিল। 

চাঁপদাড়িওয়াল! এক ফলবিকেত। ভিতবে টুকিল। 

--কি রকম দাম? 

--সে জন্ত আপনি তাৰবেন না। 

_বেশ। 

অমরনাথ কিছু ফল বাছিয়! লইল, বলিল, কত দেবো ? 

ফলওয়াল। বলিল__দাম দিতে হবে না, পুঙ্গা-সংখ্যার লেখাটি দিলেই 
চলবে। 

__পুজা-সংখ্যার লেখা? তুমি তো ফল বিক্র করে| । 

_-আজ্জ না, আমি 'নৃতন বঙ্গ পর্ধিকার সম্পাদক, সকাল্খেলা আপনার 
কাছে এসেছিলাম । 


_-তবে এ বেশ কেন ? 

--আজ্ঞে, আপনি দারোযানকে হুকুম (দিয়েছেন, সম্পাদকদের টুকতে 
নিষেধ ক'রে-_তাই এই পন্থা । 

_-জোচ্চোর, বের হও | 

অগত)1 ফলওয়ালা সওদ! লইয়া বাহির হইযা গেল। বিস্মিত তাত 
অমরনাথ একাকী বসিয়া রহিল। 

বিকালবেল! অমরনাথ একটি বিখ্যাত তোজনালয়ে চা পান করিতে 
যাইত। আজিও গেল । চাপান শেন করিল। বেয়ার বিল আনিল। 
অমরনাথ বিলটি তুলিয়া দেখে লিখিত আছে-_দামের পরিবর্তে লেখাটি 
দিলেই চলিবে । আমিই সেই সম্পাদক । আপনার এখ!নে আস অভ্যাস 
জানি, তাই এই পন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি-_ত্রটি মাঁজ্জনীয়। 

জুদ্ধ, ভীত অমরনাথ চ! এর দাম না দিয়াই ছুটিয। বাহির হইয়! পড়িল 
এবং সম্মুখে যে ট্যাক্সিখানা দেখিতে পাইল তাহাঁতেই চাপিয়া বসিল_-বাঁডির 
ঠিকান। বলিয়। গাড়ির মধ্যে শুইয়। পড়িল। 


১১৬ প্র. না. বি-র নিকুষ্টতর গল্প 


গাঁড়ি ঠিকানায় আঁলিয। থামিলে অমবনাথ নামিয়। ভাডা চুকাইবার 
উদ্দেশ্তে পকেটে হাঁত দিতেই ড্রাইভাঁব বলিল--তাঁড়। চাই না। 

_-তবে? 

"নূতন বঙ্গের জন্গ লেখাটি! 

_-তুমি কে? 

--আমি নৃতন বঙ্ের সহকা'বী সম্পাদক । 

»-ওরে এব! সবাই ডাকাত, বলিষ| ছুটিতে ছুটিতে অমবনাঁথ ঘবে ঢুকিয়া 
বিছানায় শুইফা পডিল। 

অমরনাঁথের স্বী ঘরে ঢুকিয়া বলিল__ কি হয়েছে 

_ শরীব বড় খারাপ। 


আভা! হবেই তো, কেবলি বাইবে ঘুরে বেডানো-স্সেহময়ী পত্রী 
স্বামীর মাথাম হাঁত বুলাইযা দিতে লাগিল, ভারপবে বগিল-_দা. কিছুই হয়নি। 
দেখো, এক কাজ কবো, আজ সন্ধ্যাবেলাষ একটি ভদ্র মহিল। এসেছিলেন । 

_কে? 

_-নৃতন বঙ্গ সম্পাদকের স্ত্রী 

অমরণাথ মুগ্ছিত হইল । যখন তাছার মৃচ্ডরণ তঙ্গ ভইল, দেখিল যে পাঁভাল 
ডাক্তার পাশে বসিম! আছেন। 

ডাক্তার বলিলেন, নুয়ের কিছু নেই। উধধ পাঠিষে দেবো, খেলেই 
রাজিট! ঘুম হবে। কল সকাঁলে উঠে লেখাট! লিখে ফেলবেন। 

লেখা? কোন্‌ লেখা? 

_ যেকি বলে নৃতন বজ নাকি? সম্পাদক এসে আমাকে ধরেছিলেন 
আপনাকে 161155$ করবার অন্তে- 

অমরনাথ আবার মুচ্ছিত হইয়া পডিল। 

ূচ্ডার মধ্যে সে শ্বপ্প দেখিতে লাগিল যে দেবরাজ ইন্দ্র আবিভূর্ত হইয়! 
বলিতেছেন--বৎস, তুমি পূর্বকথা বিস্বৃত হইয়াছ। তুমি ছিলে দেবতা । 


শাঁপমুক্তি ১১৭ 


আমার শাপে এখন সাহিত্যিক অমরনাথ | তোমার শাপমুক্তির জন্তই আমি 
নুতন বজ সম্পাদককে পাঠাইয়াছি--সেও একজন শাপত্রষ্ট দেবত।। কাঁজেই 
তুমি যতই চেষ্টা করো! না কেন তাহার কবল এড়াইতে পারিবে না। * 

অমরনাথ বলিল-- প্রভূ, তাহাকে কি লেখাট! দেবে ? 

দেবরা বলিলেন-_-শুধু লেখা! দিলে সে সন্তষ্ট হইবে না, তোমার প্রাণট। 
লইবার জন্য ঘাহার উপরে জকুবি আদেশ আছে! 

অমরনাথের ঘুম ভাঙ্গিরা গেল, দেখিল সমস্ত গ! ঘামে ভিজিঘ। গিয়াছে । 

একি দুঃস্বপ্ন ! মরিতে হইবে! কেন মরিতে যাইব! ইন্দ্র না মাথ। 
আর মু! পেট গরম হইলে ওরকম স্বপ্ন দেখা যাঁয়। না, কখনই মরিব না! 
আদ্মক দেখি কে মারে? প্রভৃতি নানা কথ] অমরনাথ ভাবিতে লাগিল। 

ইহাতে বুঝিতে পার! যাইবে যে স্বর্গ যতই বাঞ্ছন।য় হোক তাহ! লাভ 
করিবার উদ্দেশে দীন মত্ত্যধাম ছ।ড়িতে কেহ রাঁজি নয়। মরিব|র পরে স্বর্গে 
যাইতে অনেকেরই আপত্তি থাকে লা_কণ্ত সে মবিবার পরেই। তখন আর 
অন্ত গতি নাই বলিয়া। 

অমরনাঁথ ভাবিল আজ সারাদিন স্নানের ঘরে টুকিয়া বিয়া থাকিবে, দেখি 
কিরূপে সম্পাদক প্রবেশ করে! সাবধানের মার নাই। 

সে ক্গানের ঘরে টুকিয়া উত্তমন্ধপে ভিতরে বাইরে তা!ল। বন্ধ করিয় দিয়। 
বলিয়া রহিল। এবারে নিশ্চিন্ত । কাল রাত্রে তালে! ঘুম হয় নাই, কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই তাহার ঘুম আসিল, মে মেঝের উপরখ শুইয়া পৃড়িল। 

হঠাৎ তাছার ঘুম ভাঙিলে সে দেখিল সম্মুখে জ।বন্ত কৃতাস্তের মতো নুতশ 
বঙ্গ সম্পাদক দণ্ডায়মান । 

অমরনাথ শুধাইল- তুমি কোথায় ছিলে ? 

সম্পাদক বলিল--এ&ঁ পুবাঁতন 7396; £9০টর মধ্যে 

--কেন? 

_-অন্তত্র তোমার সঙ্গে দেখা হয় না৷ বলে। 
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--কি ভাবে জানলে এখানে আমি ঢুকবে! । 

--আমিও যে শাপএষ্ট দেবতা, অন্তর্যামিত| গুণ এখনো কিছু কিছু আছে। 

অমরনাথ বগিল-কি চাই ? পুজাসংখ্যার গলপ? 

সম্প।দক বলিল--সেট! তে| ছল মাত্র, আমি চাই তোমার প্রাণ। 

--কেন ? 

--কাল রাত্রের গ্বপ্রের কথ। ইতিমধ্যেই ভুলে গেলে ? 

_-স্বপ্র আবার সত্য হয়? 

_-তবে এখানে ঢুকেছিলে কেন? 

- পেট গরম হলে ও রকম স্বপ্ন দেখা যায়। 

_-এখনি পেট কেন সর্ধাঙল ঠাণ্ডা হইয়। যাবে! যাই হোক, প্রস্তুত 
হও, তোঁম।কে শহ্য়। যাইবার জন্ত আমার উপরে জরুরি আদেশ আছে, 
ন। পারিলে আমার বেতন বর্তন হইবে । 

এই বলয়। সম্পাদক সাহিত্যিকের গলা টিপিয়। ধরিল। 

মুহূর্ত মধ্যে অনরনীথ অমরধামে চলিয়া গেল। তাহাঁব শীপমুক্তি খটিল। 

অবহ্য সম্পাদক নিজেও একজন শাপত্রষ্ট দেবতা । কার্য সিদ্ধ হইয়াছে 
দেখিয়া সেও অন্তর্ধান করিল 

সঞ্ধ্যাবেলা অমরনাথের স্ত্রী পুএ মাণের ঘরে ছুকিলে দেখেন অমরনাধের 
দেহ ভুলুঠিত। 

ডাক্তার আদিল, লাডা টিপিয়। বলিল- অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, 
তাঁরপরে ব্যাখ্য। করিয়। বলিল--আ্যাপোপ্রেক্সির গ্রোক ! 

বাসীর হুইয়! যাইবর সময়ে সহ্ৃদয় ডাক্তার অমরনাথের স্ত্রীর দিকে 
তাঁকাইয়া বলিল-- যা হবার হয়েছে, তার তো উপায় নেই। দেখবেন তো 
ওর কাঁগজ পত্রের মধ্যে কোন অপ্রকাশিত গল্প আছে কিনা? আমি এক- 
খান। পৃভা-সংখ্যা বের করছি কিলা! 

না বলিল-₹থাকলে আপনাকে দেবে! কেন? 
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_-নয় কেন? 

_-আমি নিজেও যে একখান। পূজা-সংখ্য। বের করবো ভাবছি। 

পুত্র বালল-_মাঁ, এ তোমার অন্যায়, আমার সঙ্গে কমপিটিশন কর 
তোমার উচিত নয় । গল্পট। আমাকে দিও, আমিও যে একখাঁন। বের করছি। 

তখন তিনজনে গিয়া অমরনাথের ডেস্কের কাগজপত্র ঘাঁটিতে আর্ত 
করিল। কিছুই পাইল ন|। অনেকক্ষণ ধাটাঘাটির পরে এক টুকরা 
|চরকুট পাইল, তাহাতে লেখ। আছে-_€ডদ্ক ঘেটে একটি লেখা পেলাম, 
ণিয়ে গেলাম, পুজ।-সংখ্যা বের ক'রে তাতে প্রকাশ করবো৷। দক্ষিণ 
থেকে আমার ছু'মাসের প্রাপ্য বেতণ কেটে লিগে যদি কিছু উদ্বত্ত থাকে 
তা আপনাদের পাঠিয়ে দেবো । ইতি রসধর। 

ডাক্তার শুধইল--রসধর কে? 

_-আমাদের পুর্রানে। চাকর । 

_-হাঁউ লাকি! 

ডাক্তার সিগারেট ধরাইয়া বাহির হুইয়। গেল। 
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অবশেবে ওক্ীরনাথ স্থিব করিয়। ফেলিল যে, অতঃপর সে চুরি করিবে। 
সিদ্ধান্তটি শুনিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহ!র মধ্যে কত ধুগ-ধুগাস্তরের সংস্কার সঞ্চিত, 
কত মনীষী মছাপুকবের নিষেধ পুঞ্জীভৃত, কত বিধিবিধান, কত আইন- 
আদালত-_তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কাজেই সেদিক দিয়া বিচার করিলে 
ওক্কারনাঁথের সিদ্ধান্তটি ক্ষুত্র বলিয়া মনে হইৰে না। 

অবন্ত হঠাৎ সে এই সিদ্ধ[স্তে উপনীত হয় নাই? তাকে বাহ এবং 
আস্তর অনেক বাধা-বিদ্র অতিক্রম করিতে হইয়াছে | খুলিয়া না৷ বলিলেও 
তাহা বুঝিয়! উঠ! কিন নয়। 

ইহার পরেও যাদ, পাঠক, তুমি আরও বিশদ ব্যাখ্যা চাঁও, গবে বলিব, 
ব্যাখ্যা বাহিরে খুঁজিবার কি প্রয়োজন, নিজের মনের মধ্যে সন্ধান কর ন! 
কেন! কখনও কি তোমার চুরি করিতে ইচ্ছা! হয় নাই? ভয় নাই, আমি 
উত্তর দাবি করিব ন1, কিন্তু ণিজের কানে কানে একবার_-অস্তত একবারও 
সত্য কথা বল দেখি! যথন দেখিয়াছ যে, তোমার চেয়ে স্বল্পতর বেতনের 
. লোকটির বাড়ি তৈয়ারি হইল, আর তুমি আজও তাড়াটিয়া বাড়িতে বাস- 
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করিতেছ ; মাসের শেষে খরচের টানাটানিতে গৃছিণীর মুখচন্দর যখন রাহ্গ্রস্ত 
হইয়াছে, তোমার নিম্নতম কর্মচারী যখন তোমাকে ডিঙ্গাইয়া! তর্তর্‌ করি! 
উপরে উঠিয়া গেল; ক্রমবধমাণ ছুহিতার বয়স যখন বিবাহের সীমান। 
অতিক্রম করে-করে ) পুত্রকে একবার শুধু বিলাত ঘুরাইয়! আনিতে পারিলেই 
মোট বেতনের চাকুরিটা তাহার করায়ত্ত হুইয়৷ যায়; তৃতীয় শ্রেণীর রেল 
গাড়িতে যখন দম বন্ধ হুইয়! আঁসিবার উপক্রম ; আর শীতের রাত্রের খাটে! 
লেপের মত সংকীর্ণ বেতনে যখন মাথা ও পায়ের একদিক অনাচ্ছাঁদিত রহিষ্ 
যায়) তখন কি কখনও মনে হয় নাই-দুর ছাই, ও-সব নীতিকথার রাবিশে 
কি পেট ভরে? এবারে অমুকবাবুর মত চুরি করিব। কিস্তু জানি, তোমার 
সেই ক্ষণিক ইচ্ছা সিদ্ধান্তে পরিণত হয় নাই। ওল্কারনাথের হইয়াছে, কেন 
না, পাঠক তুমি লেখকের মতই একজন সাধারণ মাছষ-_আর ওষ্কারনাথ 
একজন মহাপুরুষ, ক্ষণকালের পদ্মপঞ্ ক্ষণজন্ম(পুকুষ, টলমল করিয়াও দিব্য 
টিকিয়৷ আছেন, পড়ি-পড়ি করিয়াও পড়িবার নাম করেন না। 

তবে এক জায়গায় তোমার আমার অভিজ্ঞতার সঙজে ওষ্কারনাথের 
অভিজ্ঞতার মিল আছে, সেট! একেবারে মূলগত। যে সব কারণে তোমার 
কখনও কখনও চুরি করিতে ইচ্ছা করে, ওগ্তারনাথের জীবনেও সে সমস্তই 
ঘটিয়াছে। তবে প্রতেদের মধ্যে এই যে, তাহার ইচ্ছার পশ্চাতে প্রত্যয় 
আছে, জ্ঞানের পশ্চাতে কমম্পৃহ। আছে, এবং এরূপ মণিকাঞ্চন যোগাযোগের 
ফলে ওষ্কারনাথ স্থির করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে ঢুরি করিবে। 

টুরি করিবার ন্বপক্ষে ও বিপক্ষে যেসব ধুক্তি আছে বলিয়া তাহার বিশ্বাম 
সেগুলি অনেকবার মনে মনে মে আলোখচন1 করিয়াছে, এমন কি লিখিত 
আকারে সন্ুুখে রাখিয়াও বিখেচণা করিয়া দেখিয়াছে যে চুরি না করিবার 
পক্ষে একটি মাত্র ঘুক্তি-_কোন কোন শাস্ত্রের ও তথাকথিত মহাপুরুষের 
নিষেধ, আর স্বপক্ষে যুক্তির অস্ত নাই। আঁব কোন কারণে না হোক, নিছক 
ভোটের জোরেও চুরির স্বপক্ষগণের জিতিয়! যাইবার সম্ভাবনা । চুরির স্বপক্ষ 
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ও বিপক্ষ বুক্তির একটি তালিকা আমর] উদ্ধার করিয়া দিলাম। একবার 
দৃষ্টিপ/ত করিবামাত্র সমস্ত সমস্তাটি জলের মত সহগ্রাহা হইয়। আসিবে 
এবং চাই কি, পাঠক, অত।& মত সংগঠনে তোমাকে কিছু সাহায্য কারলেও 
করিতে পারে। 
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০কন চুরি কারন 
সকলেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে চুরি করিতেছে । 
সার্থক চোরকে কেহ 1ননা। করে না, বরঞ্চ তাহার সামাজিক মান- 
মর্যাদার অভাব হয় না। 
চুর না করিলে আদর্শবাদ দুরে থাকুক, সংসারও চণো ন। 
চুরি না করিলে গৃহিণী কাপুরুষ, বন্ধুর। তওড এবং ভৃত্যগণ বেকার 
মনে করিবে। 
টুরি না করিয়া এ পর্যস্ত কেহ বড় হয় নাই। 
ধর] ন| পড়িলে চুরির মত ধনাগমের সহজ গন্থা আর নাই। 
তুমি সাধু বলিয়া কেহ তোমার অভাবে সাহায্য করিবে কি? 
এ অমুকবাবু একজন বনেদী চোর-_তাহার যান-মর্ধা্া, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা কাহার-চেয়ে কম? 
যেখানে সকলেই চোর, সেখানে চুরি না করা এক প্রকার 
সমাজভ্রোহিতা। 
আমার অভাব, ধলীর অতিরিক্ত,চুরির ক্ষেত্র বলিতে গেলে স্বয়ং 
তগবানই স্থষ্টি করিয়! রাখিয়াছেন। 


কেন করিব না 


১ শান্ত বলিয়া কথিত কোন কোন গ্রন্থের এবং মহাপুরুষ বলিয়। 


পরিচিত কেলি কোন মানুষের নিষেধ । 


*”*টুরি করিবই করিব। তবে কাটা আইন বাঁচাইয়া করিতে 
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হুইবে। তবে সেটাও প্রথম দিকে, পরে জানাজাশি হইয়! গেলে, সার্থকনীম! 
চোর বলিয়া প্রাতঠিত হইলে সেটুকু কষ্ট করিবারও আর প্রয়োজপ হইবে ন|। 

ইহাই সংক্ষেপে ওক্কীরনাথের সিদ্ধান্ত এবং সিদ্ধান্তের অস্তশিছিত বুক্তি 
ও বিশ্রেষণ। 

২ 

আঁভ্র ওক্কারলাথের জীবন-ক্যালেগ্ডারে নুতন তাঁপিখ লাল কালিতে 
ছাপা । আজ হইতে সে চুরি শুরু করিবে, ওসব আদর্শবাদের ধাগা আর 
নয়, গুডবাই টু অল গ্যাট। 

আইনসঙ্গত চুরির নিরাপত্তম উপায়--ধার করা। প্রয়োজন হইলে ধার 
অনেকেই করে, শোধ করিয়াও দেয়, অস্তত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধার করিবার 
সময়ে শোধ করিবার ইচ্ছা মনে থাকে। সে ধার স্বতন্ত্রজাতের। এ ধার 
অন্ত বস্ত। গোড়া হইতেই সঙ্কল্প--ফিরাইয়। দেওয়া হইবে ন1। আইনের 
তয় নাই, এটুকু ছাড়া ও এক রকম পকেট-কাটাই বটে। 

ওষ্কারনাথ স্থির করিল অধস্তন কর্মচারীর নিকটে ধার করিতে হহবে; 
সহস। ফিরিয়! চাছিতে পারিবে না। 

ওক্কারনাথ যথাসময়ে আপিসে গেল। আঁপিস ছুটি হুইৰার সময়ে অধস্তন 
এক কর্মচারীকে নিভৃতে ডাকিয়া হঠাৎ দরকার পড়িয়াছে বলিয়৷ একশে| 
টাকা চাহিল, ( অনভ্যাসবশত গলাটা একটু কীপিয়া গিয়াছিল, কিছুদ্দিণ 
পরে আর যাইবে না। ) বলিল, মাসের প্রথমেই__ 

কর্মচারীটি বাধা দিয়! বলিল, সে জানি। 

কর্মচারীটি নিজের অভূতপূর্ব সৌভাগ্যে খুশি হইয়া হেড দরোয়ানের 
নিকট হইতে টাকাটা চাহিয়া আনিয়া ওষ্কারণাথের হাতে দিল। 

ভাগ্যেব সহিভ দ্বন্দধুদ্ধের প্রথম রাউত্ডে এইতাবে জয়ী হহয়। প্রসন্ন 
মনে ওষ্কারনাথ বাড়িতে শামিয়া উপস্থিত হইল। 

বাঁড়িতে ঢুকিয়াই ওঞ্কারনাথ দেখিল, স্ত্রীর মুখখাণি বড় ছাসি হাসি। 


১২৪ প্র. না. বি-র নিক্ষ্টতর গল্প 


ব্যাপার কি? 

তুমিই অনুমান কর দেখি! 

আমি কি জানি! 

জানিই হও, আর জানোঁয়ারই হও, আর মাচুষই হও, কখনই বলতে 
পারবে ন|। 

তা হ'লে আর জিজ্ঞাস! কর কেন? নিজেই বল। 

আজ তোমার আপিসের সাহেবের (মানে অফিসার বড় হইলেই সাহেব, 
সাঁম। চামড়। হুইবাঁর প্রয়োজন সব সময়ে হুয় ন! ) স্ত্রী এসেছিলেন। 

মিসেস বোস ? 

হ্যা গো। 

তিনি তে। কখনও কারও বাড়ি, বিশেষ অধস্তন অফিসারের বাড়ি বান ন!! 

ত নইলে আর মৌভাগ্য বলছি কেন? 

কোনও কাজ ছিল? 

আসল সৌভাগ্য তে। এখনও বলি নি। 

সেটা আবার কি? 

হঠাৎ দরকার পড়েছে ঝলে পাঁচশো টাকা চেয়ে নিয়ে গেলেন, 
বললেন, মাসের ঠিক প্রথমেই 

ওক্কারনাথ ধপ করিয়া চেয়ারে বসিক্না পড়িল। সেও তে৷ টাকা ধার 
লইবার সময় ঠিক ওই আশ্বাসই দিয়াছিল, কাজেই ও-কথার দৌড় কতখানি 
তাহার চেয়ে বেশি কেহ জানে না। 

কি গে, তোমার হঠাৎ কি হল? 

না, কিচ্ছু না, বেশ আছি। এই বলিয়া ওক্কারলাথ একটু একাকা 
থাকিবার আশায় বাথ-রূমে গিক়্! ঢুকিল। 

চিন্ত(র এক চমকে চুরির স্মর্থকতা৷ যেমন সে বুঝিতে পারিয়াছিল, চিস্তার 
আর এক চমকে তেমনি বুঝিতে পারিল ও-পথের সার্থক সকলের অন্‌ 
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নহে, কারণ তুমি যদি অপরেব একশো টাক! চুবি কর, অপরে তোমার 
গাচশে টাকা চুরি করিতে পারে। ঘটিয়াছেও তাই। 

তিমি যত বড়ই ছো'ক, তিমিঙ্গিল তাহার চেয়েও বড। তাহার চাইতেও 
অনেক বড রাঘব বোয়াল। অতএব সংসারের আর দশট। দুর্গম পথের 
স্তার চুরির পথও নির্ব্বোধের পক্ষে সুগম নয় । 

ওক্কারনাথ স্থির করিল যে, চুরি করিবে না। অধস্তন কর্মচারীর একশে! 
টাকা মাসের প্রপমেই সে ফেরত দিয়াছে, য্দিচ সাহেবের স্ত্রী টাকাট। 
এখনও ফেরত দিয়! যাঁয় নাই। চুবি না করিবার পক্ষে আব একটি বুক্তি 
অভিজ্ঞতা হইতে সে খু'জিয়া পাইয়াছে__ 

“নার্থকভাবে চুরি করিতেও বিশেষ প্রতিভার প্রয়োজন । তাহা না 
থাকিলে ও-পথে অগ্রসব হুইও না, ঠকিয়! যরিবে।” 


ইয়াসিন শর্মা! এগ কোং 


ইয়াসিন ও গোপাল একেবারে গপাঠমালাব সমপাী। একই গ্রামের 
একই পাড়াষ ছু'জনেব বাড়ি। একই পাঠশালাষ পড়িতে গিষা ছজনেব 
পরিচয়, দুজনে একই শ্রেণীব পড়য়া। সে পবিচষ এমনই পাকা হইযা গলে 
যে তাহাব! অঙ্ট্ছ্ে হইয]! উঠিল, এবং ক্রমে গ্রামেব লে'কেব কাছেও 
তাহাদের ভেদ অচিস্তনীয হইযা উঠিল। গোপাল লুকাইযা আসিযা ইযাসিনেব 
বাড়িতে নামত! করিঘনা যাইত, ইয়াসিন লুকা'ইযা লুকাইয1! গোপালের বাডিতে 
খাইয়' আসিত। সকলেই কথাট। কাশীঘুষাঁষ জানিত, কিন্চ কিছু বলিত না, 
তাবিত ছেলেমান্থুষে ছেলেমাহুধি কবেই, বযস হইলে ওসব সারিয়৷ যাঁষ। 

কিন্ত সারিল না । পাঠশাঁল| ছাতিযা ভাভাঁবা মধ্য ইংবাজি স্কুলে ঢুকিল, 
মধ্য ইংরাজি স্কুল হইতে মহকুমার উচ্চ ইংবাজি স্কুলে গিযা তঙ্ঠি হইল এবং 
অবশেষে ম্যাটিকুলেশন পবীক্ষা উত্তীর্ণ তইয সবন্বতীব সঙ্গে দেনা-পাঁওনা 
শোধ করিয়া তাহারা গ্রামে আসিষ| বসিল। ইযাঁসিন হইল মধ্য ইংবাজি 
স্থুলের ছেড মৌলবী আব গোপাল হইল হেড পণ্ডিত। কালে কালে গ্রামের 
অনেক কিছুই বদল হইল, অনেক কিছুই জীর্ণ হইল কিন্তু তাহাঁদেব বন্ধুত্বের 
না হইল বদল, না ছইল তাছা জীর্ণ । 
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অনেক আগেব কথ|। তখন ভাঁভ1"1 মধ্য ইংবজ্ি স্কুলেব ছাত্র, একবার 
এক স্বদেশী নেতা! গ্রামে আসিলেন, ভি ইয)সিন ও গোপালের বন্ধুত্থের 
বিববণ শুনিয়। দুইজনকে কোলের উপর বসাইয়া নিজের একখানা ছবি 
তুনাইয়! লইলেন, সকলকে বাললেন, এক দশে বাংল। মায়ের কোলে 
হিন্দু-মুসলমান দুই ভাই। 

ইয়াসিন ও গোপ|লেৰ 'মাবও একটা বিবযে মিল ছিল--তাহারা কেছই 
বিবাচ কবিশ লা। তাহাদের দৃষ্টাত্ত দেখিযা হিন্দুর! বলিত, কে বলে হিন্দু 
মুসলমানে মিল হয় না। মুসলমানের! বলিত কে বলে মুসলিম-হিন্দুতে 
অবনিবন|ও! এইতানে চলিতেছ্িল, এমন কি সুসলিন লাগেব হাতুড়িব 
আঘাঁতেও তাভাদেব বদ্ধতব অটল ₹ভিযা! গেল। হয়তে। শেব পর্যযস্ত এই 
ভাবেই চলিত। কিন্তু এমন সমধে বাংল।দেশ্র বুক চি্বয! ব্যাভক্রিফের 
ছুবি চলি! গেল। আব অনমন্ন পূর্বাঞ্চলের হিন্দুবা পশ্চিমাঞ্চলে আর 
পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমানরা পূর্বাঞ্চলে স্থান বদল +রিতে কুন কৃবিযা। দিল। 

ইয়াসিন ও গোপাঁলেব গীঁষেব নাঁন নিষামৎপুব। নিয়ামৎপুরেও সে 
টেউ আসযা উপস্থিত হইল। অনেক হিন্দু চলিষা “গল, অংক মুসলমান 
আসিল, ৩[ব মধ্যে আসিল কষেকঘর অবাঙ্গালী মুসলমান । 

ইয়াসিন গোপালকে বলিল, দোস্ত, আমবা যাবো না। 

গোপ|ল বলিল, ভাই, তুমি থাকিতে আমার ৩য় কি! 

কিন্ত সংসারের সবাই ইয়াঁজিন নয, সবাই গোপালের বন্ধু নয। 

মাঝে মাঝে এখন গোপালের খামাবে গরু টুকিয়া পড়ে, মাঝে মাঝে 
গোপালের বাচার সম্মথে হামা শুক হইয়া যায। গোপালের টিনের 
বাডিখানা পাইলে অবাঞ্জালী মুসলমাণদেব পুনর্ধসতি ব্যাপারের একটা 
স্থরাহ! হয়। 

অবশেষে পাটনা জেলাঁব এক মুসলমান ইযাঁজিনকে বলিল, হি'দুব সঙ্গে 
দোন্তি করিলে গুণ! হয়। 


১২৮ প্র. ম1. বি-র নিকুষ্তর গল্প 


একজন হিন্দু আসিয়া গোঁপালকে বলিল, তাই, আব কেন, এইবার চলো! 
পালাই 

কিন্তু ইয়াসিন ও গোপাল অটল রহিল। 

জগন্নাথপুরে বড ভাট। সেদিন হাট সারিয়া সন্ধ্যার পরে গ্রামে ফিরিয়া 
গোপাল দেখিল যে পাটন! ভ্রেলার সেই মুসলমান গোপালের বাড়ি ভ্রবর 
দখল করিয়া তাহার শয়ন ঘরের বাবান্দায় বসিয়া ্জোবে আরবি শ্রন্থ পাঠ 
করিতেছে, বোধ করি ধর্ম্রশান্ত্রই হইবে। 

সেই রাত্রেই ইয়াসিন ও গোপাল গোপনে গ্রামত্যাগ কবিল। 

২ 

তাহারা স্থি করিল দুজনে একত্র পশ্চিম বঙ্গে চলিম! আঁসিবে। কিন্ত 
উভয় বঙেব জীমানার কাছাকাছি আসিঘ! পৌছিলে নান! রকম গুজব 
তাহাদের কানে প্রবেশ করিল । 

আগন্তক মুসলমানগণ বলিতেছে, সর্ধনাশ পশ্চিমবঙ্গে গেলে কি আর 
ৰাঁচিবে! সেখানকার সব মুসলমান একমাস পূর্বে নিকাশ তইযা গিয়াছে । 

নিতান্ত গ্রাম্য বলিয়াই গোপাল ও ইযাঁসিনেব বুদ্ধি হইল না যে 
জিজ্ঞাস] করে-_তবে তাঁছখরা এ পর্যন্ত টিকিষা ছিল কি প্রকারে ? 

গোপাল বলিল, চলো, আগে জীমানা পর্য্যস্ত যাই তে। তারপবে 
মরিতে হয় দুজনে একত্র যরিব। 

পরদিন প্রাঃকাঁলে তাহারা উভয় বঙ্গের সীমান্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সীমান্ত বলিতে খাল বিল নদীনাল! পাহাভ প্রাচীর কিছুই নয়, 
কিন্ধ বুঝিতে ভূল হয় না) এদিকে নীল পাগড়ি পরিহিত পুলিশ $ ওপাবে 
লাল পাগভি পরিহিত পুলিশ, এদিকে আনসার, ওদিকে জনতা, আর উভঘ 
পক্ষের মধ্যে যে ভাঘাবিনিময় চলিতেছে তাহা! যেখানে মাছুষের প্রতি 
প্রযুক্ত হুয় পেখানে সীমানা নির্দেশেব জন) পাঁছাড় বা নদীনালার আর 
প্রয়োজন করে ন|। 


ইয়াজিন শর্মা এণ্ড কোং ১২৯ 


ইয়াসিন একজন আন্সারকে বলিণ-_ভাঁই, শীযান। চিহ্রই] কই? 

কথিত আন্দার তাহার হাতে একটা আতস কচ দিয়া ব'ললঃ 'খোড়া 
আগে আসে দেইখ্যা লও।” 

নির্বোধ ইয়াসিন বুঝিতে পারিল না যে কেবল ভূখণ্ডে মাত্র নয়, ইতিমধ্যে 
ভাষার বুক চিরিয়াও ভাগাভাগ হুইয়। গিয়াছে। 

সে আগাইয়! গিয়। আতস কাঁচ সহযোগে মাটীতে একটি অতি হুচ্ম রেখা 
আবিফ্ষার করিল । ইহাই বহু কথিত বুযাভক্লিফি সামাশ। চি । 

গোপাগ বলিল - ভাই, তে]ম।কে ও পাশে লইয়া বাঁংতে তয় করি। 

ইয়াসিন বলিল-_শাই, তোষাকে এ পাশে রাখিতে ৩য় কলি। 

তখন হুজনে একটি জম্ববৃক্ষ তণে উপবেশন করিয়া কি তাবে একত্র 
থাকিয়াও নিরাপদে থাকা যায় তাহার উপায় চিন্ত। করিতে লাগিল। 

অবশেষে উপায় »।বিক্ধত হ্ইল। উক্ত সীমানা চিনের ঠিক পশ্চিম 
গা ঘেখিয়া গোপালের এবং ঠিক পূর্ব্ব গা খেবিঘা ইযাসিশের কুটীর উঠিল। 
বাস্‌ এবার তাহার। যুগপৎ স্থুরক্ষিত ও সম্মিলিত) ইয়াসনের কুটার ঘেবিয়] 
আন্নার দীড়াইপ, গোপালের টার ঘেরিয়া জনতা ঈঢাইণ-ছুই দল সমস্বরে 
বলিয়৷ উঠিল-_হু'সিয়র, কাছে আসিও ন1। 

গোপাল ও ইয়াসিন ম'ঝখানে সেই অদৃস্টপ্র।য় চিহণট রাখিযা পাশাপাশি 
বসির! গল্প করে, তাষাকের কন্কে বিনিময় কনে, অথচ তবু কেমন স্ুরক্ষিত। 
কাহার সাধ্য তাহাদের কিছু বলে ! 


এ] 
কিন্ত এমন করিয়। তে। দিন চলে না, কিছু করা দরকাঁর। হুনে দুদিকে 
গেলে একটা ব্যবস্থ! হইতে পাবে কিন্ দু'জনের বিচ্ছে অচিস্ত্যনীয়। আবার 
দুজনে একদিকে গেলেও ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব কিন্তু বিপদের আশঙ্কা বর্তমান । 
অথচ এখানে এই মাঠের মধ্যে বসিয়৷ থাকিলে জীবিকার্জনে কি উপায় 
৪ 


১৩০ প্র, না. বি-র নিকৃষ্টতর গল্প 


হইবে? কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদ হইতেই আবিষ্কারের উদ্ভব। এক্ষেত্রেও 
তাহার অন্তথ৷ ঘটিল ন|। 

ইয়্াদিন ও গোপাল লক্ষ্য করিল যে পূর্বাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘুর লুজি 
শ ফেজ পরিয়া আসে আবার পশ্চিমাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘুর ধৃতি ও খদ্দরের 
টুপি পরিয়! আসে। আর এখানে আসিয়া বে পরিবর্তন করিয়৷ লুক্ষির 
বদলে ধুতি পরিয়া, ধুতির বদলে লুল্গি পরিয়া, ফেজের বদলে টুপি পরিয় 
টুপির বদলে ফেজ পরিয়া-_সীমান! চিহ্ন অতিক্রম করিয়। ঝাঁকের কই ঝাঁকে 
মিশিয়। যায়। 

তাহারা আরও লক্ষ্য করিল যে যথা সময়ে যথ| সংখ্যক টুপি, ফেজ, ধূতি 
ও লুঙ্গি পাইতে সংখ্যালঘুগণের বড়ই অন্ুবিধা হয়। অধিকাংশ সময়েই 
চোরাবাজারি মূল্য দিয়! তাহাদের ওসব বস্তু কিনিতে হ্য। তখন হয়া্িন 
ও গোপাল ভাবিল এই ব্যবসাই করা যাক না কেন, লোকও স্ায্য মূল্যে 
বাঞ্ছিত পোবাঁক পাইতব, আমাদেরও জীবিকার অন্য আখ দুরে যাইবার 
আবশ্যক হইবে ন|। 

যে চিন্তা সেই কাজ! 

গোপাল প্রচুর খদ্দরের টুপি ও ধূতি আমদানি করিল; ইয়াসিন আমদানি 
করিল প্রচুর ফেজ ও লুষ্ধি। আর লম্বা একখান! তক্তার উপরে এই সম্মিলিত 
ব্যবসায়ের নাম “ইয়াসিন শর্ম| এণ্ড কোং” বড় ৰড অক্ষরে লিখিয়! সীমানা 
চিহ্বের উপরে আড়াআড়ি টাঙাইয়া দিল। “ইয়াসিন” শ্ব্বটা পড়িল সীমানার 
পৃবে, শির্্া" শব্টা পড়িল সীমানার পশ্চিমে-কাজেই আম্মার বা জনতার 
কাহারে কিছু বলিবার রহিল না, বরঞ্চ একরপ স্তায়পরতা৷ দেখিয়। উভয় 
পক্ষই যেন সন্ষ্ট হইল। 

পূর্বাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘু আসে, গোপাল তাহাকে গ্ায্যমূল্যে ধৃতি 
ও টুপি বিক্রয় করে, সে আত্মসংশোধন করিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া যায়। 
পরিত্যক্ত লুলগি ও ফেজ ইয়াসিন নামমাত্র মূল্যে কিনিয়া লয়। আবার 


ইয়ামিন শর্মা! এণ্ড কোং ১৩১ 


পশ্চিমাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘু আসে, ইয়।সিন তাহার কাছে গ্থায্যযুল্যে ফেজ 
ও লুঙ্গি বিক্রয় করে, সে আত্মসংশোধন করিয়! পুৰ দিকে চলিয়া! যায়ঃ 
গোপাল তাহার পরিত্যক্ত ধুতি ও টুপি নামমাত্র মূল্যে কিনিয়৷ লয়। 
এইভাবে পৃথক না হইয়াও, হুজনের জীবন, ব্যবসা ও বন্ধুত্ব বেশ 
চলিতে লাগিল। 

অল্পদিনের মধ্যে "ইয়াসিন শর্শা এণ্ড কোংঃ এমন বিখ্যাত হইয়া 
উঠিল যে দেশ বিদেশের সংবাদপত্রে উক্ত দোকানের ছবি ছাপ! হুইয়! 
গেল। ইউ. এন. হইতে বিশেষ প্রতিনিধি আসিয়া উল্ত প্রতিষ্ঠানের 
মালিকর্দের সঙ্তে সাক্ষাৎ করিবে এমন একট গুজবও ক্রমে সংবাদপত্র 
যোগে ছড়াইয়। পড়িল। 

সংখ্যালঘুগণের আগম নির্গঘ পিয়মিত চলে_-তবে মাঝে মাঝে উজান 
ভাটির আোভ প্রবলতর হইয়া ওঠে, তখন “ইয়াসিন শর্শ। এণ্ড কোং”র 
ব্যস্ততার অন্ত থাকে না। আবার আত মন্দীভূত হইয়। আসিলে ইয়াসিন 
ও গোপাল ছুদও গল্প করিবার ও কন্ধে বিনিময় করিবার অবকাশ পাঁয়। 

গোপাল বলে__ভাই 

ইয়াসিন বলে__দোস্ত 

গোপাল বলে-হ্‌রি 

ইয়াসিন বলে-_আল্লা 

আর ছুই পক্ষের জনতা! দাড়াইয়! দীড়াইয়! করে হল্া। 

১ 

কয়েকদিন হুইল আগম নির্গমের আত অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
ইয়াসিন শর্মা এণ্ড কোঁংর না আছে বিরাষ, না আছে আহার, ন1 
আছে নিদ্রা। নিদ্রার ব্যাঘাতই কিছু বেশি, কারণ শোতটা রাতের 
বেলাতেই প্রবলতর ৷ 

সারারাত্রি প্রয়োজ্জনীয় পোষাক সাপ্লাই করিয়া গোপাল ও ইয়াসিন 


১৩২ প্র, না. বি-র নিকষ্টতর গল্প 


কেবল বজিয়াছে--তখনে' প্রথম কন্ধি বিনিময় হয় নাই এমন জময়ে তাহার! 
দেখিতে পাইল যে পূর্বাঞ্চল হইতে একজন সংখ্যালঘু প্রাণপণে ছুটিতে 
ছুটিতে আগ্নিতেছে, আর তাঁর পিছনে একদল লোক ভাড়। করিয়। আসিতেছে। 
গোপাল ও ইয়াসিন সশব্যস্তে দাড়াইয়! উঠিল, এমন সময় কথিত সংখ্যালঘু 
চুটিয়া আসিয়। সীমান! চিহ্বের উপর আড়াআড়ি পড়িয়া গেল, তাহার 
দেহের উপরাদ্ধ পড়িল পশ্চিমে, নিম়াদ্ধ রহিল পূর্বদিকে । একদিকে পাঁড়ল 
তাহার ফেজ পরিহিত মাথা, আর একদিকে থাকিল তাহার লুঙ্গি পরিহিত 
দেহাদ্ধ। ফলে ছুই দ্িকেরই জনত| লাঠি উ'চাইয়া৷ অবিবেচক সংখ্যালঘুর 
প্রতি ধাবমান হইল। গোপাল এক লাফে অগ্রসর হুইয়! তাহার মাথ। 
হইতে ফেজ খুলিয়া লইয়া একটি খদ্দরের টুপি পরাইয়। দ্রিল, পশ্চিমদিকের 
ভনত। বাঞ্ছিত সংশোধন দেখিয়! শান্ত হছইল। কিন্তু পুর্বদদিকের জনতা 
তখনও ক্ষুব। 


ইয়াসিন বলিল- তোমর! রাগো কেন? লোকটা তো ধুতি পরিয়! 
নাই; ধৃতি হইলে রাগিতে পারিতে। 

পৃবের জনতা বলিল-_. এতো! “পেস” বাত হ্যায়) পশ্চিমের জনতা তাহার 
মাথায় ফেজের বদ্পে, খদ্দরের টুপ দেখিয়া বলিল-_ মাইরি, আ।বখন 
খদ্ধর পরেছে আর মারিস নে! কন্ধ মামলা যাহার জঙ্তট সেই লোকট। 
ওঠে নাকেম? মব্রিল শা অজ্ঞান হল! 

অজ্ঞানই বটে ? 

লোকটাকে তুঁলিয়। লইর৷ সেবা শুশ্রযা কর! আবশ্তক। কিন্তু এখানেই 
গোল বাধিল। ওখানে এভাবে শুইয়া থাকিলে তে। সেবা করা সম্ভব নয়। 
কিন্ত সরাইবার উপায় নাই। পশ্চিমে লইবার চেষ্টা হইলে পৃবের লোকে 
আপত্তি করে, বলে, ইচ্ছা করিয়। যাইত, সে একপ্রকার। জোর করিয়৷ 
লইলে আমরা লাঠি ধরিতে বাধ্য হুইব। 

আবার পুবে লইবার চেষ্টা করিলে পশ্চিমের জনত| বলে--সাবধান, 


ইয়াসিন শর্শ! এও কোং ১৬৩ 


ওকে জোর করিয়া! আটকা ইয়! রাখিলে দিল্লী-চুক্তির মুণ্ডুপাত হইবে, আমরা 
এখনি প্রধান মন্ত্রীকে তার করিব। 

ফলে লোকটাকে সেব। ক্র! সম্ভব হয় না। হয়াসিন পুবদিকের প্রতি 
বলে, আপনারা একটু সমবিয়। দেখুন। 

গোপাল পশ্চিমদ্িকের প্রতি বলে, আপনার। একটু বিচার করিয়া দেখুন। 

গোপাল ও হম্াসিল সমস্বরে বলে__লোকট! মরিবে নাকি ? 

পৃৰ ও পশ্চিম তদুতরে সমস্বরে বলে -তাই বলিয়া হো! অবিচার কর! 

৷ সম্ভব নয়) তাহ! হইলে রাজ্য যে রসাতলে যাইবে! 

লোকট| পড়িয়াই থাকে । গাহাকে সরাশো খায় না। সামান্ত একট! 

মান্থুষের প্রাণহানি হইবে বলিয়া তে! নিয়ম ভঙ্গ করা সম্ভব হয না। 


সিদ্ধান্ত 


মানস সরোবরের তীরে দেবতাদের কাঁ্ধ্যকরী সমিতি বসিয়াছে। 
প্রেসিডেণ্ট ব্রহ্মা সরোবরের জলে একটি প্রমাণ-সই পদ্মের উপরে আসীন ; 
পদ্মের ৬1টাটি শক্ত নয়, অর্থাৎ ব্রহ্মার ওজনের তুলনায় ক্ষীণ; ব্রহ্মার তারে 
পদ্মটি নড়চড় করিতেছে, ব্রহ্ম! টাল সামলাইতে ব্যস্ত। অদূরে আপন বৃষত- 
টিকে ঠেস দিয়! মহাদেব বসিয়! বসিয়া ঝিমাইতেছেন। বিঞুণ এখনো আসিয়! 
উপস্থিত হন নাই, তিনি আঁজিলেই সভার অধিবেশন আরম্ভ হইবে। 

ব্রহ্মা বলিলেন-_বিষুভায়ার এখনে! দেখা নাই। 

তাহার কথার উত্তরে ঘুমে মহাদেবের ঘাঁড়ট। কয়েকবার নড়িয়! উঠ্িল। 

্রন্মা বলিলেন-_ওকি, কাল রাত্রে বুঝি ভালো ঘুম হয় নাই? 

মহাদেবের নাকট। সশক্দে আপত্তি করিয় উঠিল। 


ব্রহ্মা আঁপন মনেই বলিলেন_ নাঃ, এ বুড়াকে লইয়া পারা গেল না, রাত্রে 
জাগিয় থাকিয়া দিনে ঘুমাইবে। অথচ আজকার আলোচ্য বিষয় অত্যন্ত অরুরি। 

এমন সময়ে বিষুটণ আসিয়া! উপস্থিত হছইলেন। নব্য বাবুর রিডে বন্ধ 
চাবির গুচ্ছ যেমন আঙ্গুলে ঘোরায় তিনি তেমনিতাবে সুদর্শন চক্রুটিকে 
ঘুরাইতেছেন। 


ত্রঙ্গা ॥ 
বিষণ । 
্রহ্গা ॥ 
বিষু ॥ 
ব্রহ্মা ॥ 
বিষ ॥ 
ব্রহ্মা ॥ 
বিষু্ ॥ 
ব্রন্গা ॥ 
বিঝুঃ | 
ব্রহ্মা ॥ 
বিষুঃ ॥ 
ব্রহ্মা! ॥ 
বিঝুঃ ॥ 


বিষ ॥ 
বন্ধা। ॥ 
বিষুঃ ॥ 
ব্রহ্মা | 
বিষণ ॥ 
ব্রহ্মা ॥ 


সিদ্ধান্ত ১৩৫ 


এসে! ভায়া, দেরি যে? 

অনেকট। পথ । 

আচ্ছা বসো। 

উনি যে নিত্রিত? 

কবে বা জাগ্রত ? 

আজ অসময়ে অধিবেশন কেন ? 

কাধ্যন্চী খুব জরুবি। 

বিষয়টা কি? 

পৃথিবীর খবর কিছু বাঁখো। ! 

না, অনেক দিন ওদিকে মন দিতে পাবিনি। 
ব্যাপার গুরুতর 

বিস্তারিত বলে|। 

মাুষেব বুদ্ধিব স্পর্দ। অসহপ্রায় হ/য়ে উঠেছে। 

বুদ্ধি থাকলেই স্পৰ্ধ। স্বাভাবিক, স্বর্গ সম্বন্ধে সে অপবাদ কেউ 
দিতে পারবে না। 

যুগপৎ মহাদেবের নাসিকা ও বৃষ গর্জন কবিয! উঠিল। 

ওট। সমর্থন না প্রতিবাদ ? 

আওয়াজ একট| হ'লে বলা সহজ ছিল। 

এখন পৃথিবীর খবব বলে।। 

বিশ্বের আর্দিম রছস্তের কাছাকাছি মাছুষে এসে উপস্থিত হযেছে। 
বলে যাও-- 

তোমার মলে আছে কিন। জানিনা, মানুষকে স্যটি ক'বে আমবা 
বলে দিষেছিল।ন যে তোমাকে বস্ত দেওয! হ'ল, আর দেওব। 
হ'ল শক্তি-_-এই দিয়ে কাজ চ।লিয়ে নাও, সর্বশভিমান্‌ হ'তে 
পারবে। মনে আছে? 


কেন, কি হযেছে? 


১৩৬ 


বিধুও ॥ 
ব্রন্ধা ॥ 


বিধু ॥ 
ব্রহ্মা! ॥ 
বিষু ॥ 


ব্রহ্মা ॥ 


বি ॥ 


ব্রহ্মা ॥ 


ব্র্গা ॥ 


প্র. না. বি-র নিক্্টতর গল্প 


বিলক্ষণ। 
মান্য বিজ্ঞান-চর্চা করতো, তাতে আমরা খুশীহই হ+তাম। 


' কিগ্ত সন্প্রত এ পথে চল্তে চলতে সে এমন এক স্থানে 


এসে উপস্থিত হয়েছে যাতে বস্ককে শাক্ততে পরিণত করতে 
সমর্থ হ/য়েছে। 

তাতে ক্ষতি কি? 

আর একবার কি স্বর্গ থেকে তাড়িত হ'তে চাও নাকি? 

কেন ? 

কেনকি? বস্ত অর্থাৎ জড, আর শক্ত অর্থাৎ চতন্ত--এহ 
ভেদজ্ঞ,ন দূর হলেই তো! দৈবতবপ্রাপ্তি ঘটে। এখন মাহুষ 
দেবত| হলে কি আর আমাদের স্বর্গে থাকৃতে দেবে ? 

আমর; ন! হয় পৃথিবীতেই য'বো। জায়গাটা] মন্দ নয় ছে। 
সেবার বৃন্বাবনে গিয়ে নাম পালটে কিছুদিন ছিলাম কিনা 

এখন ঠাট্টা রাখো । যে 02025 দিষে মানুষকে পাঠানো 
ছযেগ্ছলা ওর] ত1 ভঙ্গ করেছে । এর প্রতিক?র আবশ্তক। 

সছ্য নিছন্াথিত মহাদেব বলিয়া উঠিলেন, আমার আরও 
থানিকট। সিদ্ধি আবশ্তক | 


তা পাবে। এখন কাজে মন দাও দেখি। 


মহাদেব ॥ সিদ্ধিলাভ ছাড়! আর কি কাজ? 


্রক্৷া তাহাকে সব বুঝাইয়। বলিলেন। ' মহাদেব কিছুই বুঝিতে 
চান না। বটে, কিদ্ধ মন দিয়া শুনিলে সব চট করিয়! বুঝিতে 
গারেনল। মাথ| খুব পরিফধার। বর্তমান পরাক্ষার বাজারে 
কড়াকড়ির দিনেও একবারেই পাশ করিতে পারিতেন তিনি। 


মহাদেব ॥ অবিলম্ষে ব্যবস্থা আবশ্বক। 


বর্গ! ॥ 


সিদ্ধান্ত ৯৩৭ 


বিষ্ণুব ওরই মধ্যে একটু “প্রোখ্েদিভ আউটনুক+। তিনি 
বলিলেন, মাছুষের দোষটা কি? 

প্রথম দোষ, যে সর্তে তাদের মর্ড্যের অধিকার দিয়েছিলাম, 
সেই সর্ব তঙ করেছে। দ্বিতীয় দোষ, বস্তকে শক্তিতে 
রূপান্তরিত করবার ফলে (য-অস্ত্র তার। আবিষ্কার করেছে হার 
প্রতাপে কেবল মানুষ নয, চরাচর জলে যাবে। ভূতীয় দোষ, 
ওর বই অস্ত্রের বলে অমিতশক্তি হ'ষে স্বর্গ উদ্ধার ক'রে নিতে পারে। 


মহাদেব ॥ নিতে পারে কি? এতক্ষণে শিশ্চয়ই নিয়েছে। ওরে, 


রঙ্গ ॥ 
বিষ্ণু ॥ 
ব্রহ্মা ॥ 


বিষ ॥ 
বঙ্গ ॥ 


বিষণ ॥ 
বঙ্গা ॥ 
বিষ ॥ 
ব্র্মা। ॥ 
বিষু ॥ 
্রহ্ম। ॥ 


আমার গিপ্লির না জানি কি হ*ল-_বণিয়। তিনি ডুকরিয়। কীদিয়া 
উঁঠলেন। 

এ বুড়োকে শিয়ে ত|রি গোল বাধলে দেখছি । 

এখন কি করতে চাও? 

বাইরে থেকে কিছু করতে গেলে ওরা ক্ষেপে উঠ.বে-_বলবে 
'ডিকৃটেটারশিপ” চালাচ্ছে। তার চেয়ে শিজের অস্ত্রেই ওর! 
মরুক, ছেলের! যেমন নিজের চুরিতে হাত কেটে ফেলে। 

তবে তাই ছোক। 

সষ্টিব আদি রহস্তের নামই স্বর্গ। মাগুষে বুঝুক যে তার 
কাছে এসে গড়। বিপজ্জনক ! 

ওর! ধ্বংস হ'য়ে গেলে_ তারপর ? 

আবার নৃতন সৃষ্টি করা যাবে। 

ভারপর ? 

তারা আবার যদি আদি হছন্তেব কাছে এসে পড়ে, ধ্বংস হবে। 
এমনিই কি বরাবর চলবে ? 

বরাৰর-+কেন ন! স্্টি আর ধ্বংস চ+ মিলেই তে! চরাচরের 


পূণ মুরঠি। 


১৩৮ প্র. না. বি-র নিকৃষ্টতর গল্প 


বিষ ॥ গবে তাই হোক। 

এক্ধা। নাও, সই করো। এই বলিয়া সিদ্ধান্তের কাগজথান। দিলেন। 
। বিষু স্বাক্ষর করিলেন। ব্রহ্ধা যহান্দেবের হাতে কলম গু জিয়া 

দিয় বলিলেন_-মই করে।। 
মহাদেব চমকিয়। উঠিয়া! বলিলেন_-সই? কার সই? অয়। বিজয়! 
হুর্গার সই। 

বন্ধ ॥ আ! মলো| বা! সই মানে স্বাক্ষর । 

মহাদেৰ ॥ তাই বলো । কিন্তু সই করলে কি গিশ্লিকে পাবো? 

ব্রহ্মা ॥ নিশ্চয় । 

মহাদেব ॥ সিদ্ধি? 

্রহ্ম। ॥ ছুটে? 

মহার্দেব ॥ তবে শেষেরটাই দিও । 

ব্র্গ। ॥ তাই হবে। 

তথন মহাদেৰ হষ্ট চিত্তে স্বাক্ষর করিলেন এবং পর মুহূর্তেই বাঁড়ের গায়ে 

ঠেস দিয় ঘুমায়! পড়িলেন | 


পুকুর চুরি 


হঠাৎ একটা নাড়। খাইয়। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়। দেখি কেমন 
একট! ব্যস্ততার তাব। পাইলট, বেতার অফিসার ও অন্ঠান্ি সকলেরই 
মুখে কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়।। রাত্রি বেলায়, দু'হাজার ফুট 
উঁচুতে, এরোপ্লেনের মধ্যে এমন পারিস্থৃতি নিশ্চয় উপভোগ্য নয়। শুধাইলাম, 
ব্যাপার কি? কেহ উত্তর দিল শা। এরোপ্লেনখানিতে যাত্রী আমি একাই, 
বাকি সকলেই অফিসার বা এ শ্রেণার লোক । 

একবার মনে হইল এরোপ্লেনখানা একই জারগায় চক্রাকারে ঘুরিতেছে 
__ ওটা মাটিতে নামিবার ভূমিকা । কিন্তু নামিবে কোথায়? এট কোন্‌ 
জীয়গা ? কিছুই বুঝিতে পারি না, কেহ উত্তরটুকুও দেয় না। কিছুক্ষণ 
পরে একজন অফিসার আসিয়। সীটের সঙ্গে আমাকে বেণ্ট দিয়া বেশ 
শক্ত করিয়! অটিয়। দিয়া গেল, বলিল, ফোন ল্যাণ্ডিং করিতে হইবে। 

হঠাৎ দে কেশ যে আমার উপরে সদয় হইয়। উঠিল জানি না, অনেক 
কথ। বলিল, বোধ করি নিজের যনে ভয় হইয়াছিল তাহা আমার ঘাড়ে 
চাঁপাইয়া। আমাকে উপলক্ষ্য করিয়! নিজেকেই সান্বন। দিয় -গল। সে 
বলিপ, আমর। পথ হাবাইয়! ফেলিয়াছি, তেলও ফুরাইৰার মতো, কাজেই 
এখনই নামিতে হইবে। 


১৪৩ প্র. না. বি-র নিরুষ্টতর গল্প 


--অন্ধকার যে। 

--ত! হোক, চার্দের আলো আছে। 

--এ কোন্‌ দেশ ? 

-জানি না, বেতারের ইসার! পাওয়া যাচ্ছে না। 

_-তবে উপায় ? 

-ফোসড ল্যাণ্ডিং আপনি বেণ্ট এটে শক্ত হ/য়ে বন্ুন। 

তারপর উপদেশের উপরি পাওনা স্বরূপ বলিল-_-কোন ভয় নেই। 

মশে মনে বলিলাম _ভরসাই বা কি? 

এবোপ্লেন ফোঁস ল্যাণ্ডিং করিয়!ছে, কেহ জখম হয় নাই, বিমানথানাও 
আন্ত আছে, আমর। সকলেই.বাহির হুইয়াছি-__কিস্ত এ কোন্‌ দেশ ? 

একট! শুকনে! নদীব দীর্ঘ বালুচরে নামিয়াছি। তীরে উঠিয়া দেখিলাম 
অদুরে পাহাড় ও বল, লোকালয়ের কোন চিহ্ত নাই। তবে এখন রাত্রি, 
জনপদ থাকিলে ভোরের আলোয় দেখা যাইবে । তাই সকলে ভোরের 
আলোর তরসায় অপেক্ষা! কবিতে লাগিলাম। উদ্বেগে ও পরিশ্রমে শরীর 
অবসন্ন ছিল, অল্লক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম-_সেখানে সেই মাটার 
উপরেই। কঠিন ক্লান্ত দেহের পুষ্পশয্য। ! 


৬২ 

ঘুম ভান্তিতেই চারিদিকের দৃশ্ত চোখে পড়িল। চাঁরদিকে ছোট ছোট 
পাহাড়ের বেষ্টনী, ওপারে কি আছে দেখ! যায় না। কিন্তু না দেখিলেও 
চলে না, কারণ বারে ঘণ্টার মধ্যে কাহারে! আছার হয় নাই। বিমানের 
অফিসারগণ বিমান ছাড়িয়া যাইতে রাজি নয়, কোন রকমে বিমানখান। 
নষ্ট হইলে ফিবিবার পথ বন্ধহইবে। অগত্যা আমাকেই খাছ্োর সন্ধানে 
যাত্রা করিতে হইল। 

প্রায় বই ঘণ্ট1! চলিবার পরে পাহাড়ের বেষ্টনী অতিক্রম করিলাম, 
নীচু পাহাড়, কষ্ট হইল না। পাহাড় পার হুইবামাত্র অদুরে একটি জনপদ 
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চোখে পড়িল। আমি উৎফুল্প হুইয়া দেই দিকে চলিলাম এবং অল্পক্ষণ 
পরেই একটি ছোট সহরে আসিয়া উপস্থত হইপাম। এখানক।ন বিচিত্র 
অভিজ্ঞত। বর্ণনার আগে কাজের কথ। সারিয়! লই। 

কিছু খাগ্ভ কিশিয়া নিজে খাইলাম এবং বিমান নাবিকদের জন্ত খা্য লইয়। 
ফিরিয়৷ গেলাম। আহারাস্তে তাছারা বিমানের বিকল কল-কজ! মেরামতে 
আত্মনিয়োগ করিল। আমি আবার সহংরে ফিরিয়। আসিলাম। বিমানখন। 
মেরামত করিতে তিশ দিল সময় লাগিক্স)ছিল--এই তিন দিনের আঁধকাংশ 
সময়ই আমি সহরটিতে ছিপাঁম, নাণ। স্থানে ঘুরিয়া, ন।শা লোকের কথাবাত্তা 
বলিষা সেখানক|র অবস্থ। জাশিমী ৪৪তে চেষ্ট1! করিতাঁম। যাহা জানিলাম 
একেবারে বিচত্র। সে কথা পরে বলিতেছি। তিনদিণ পরে বিমান মেপামত 
হইলে আমরা বিমান যোগে আমাদের গন্তব্যস্থালে নিরাপদে আসিয়। 
পৌছিলাম । এবারে আমার বিচিন্ত্র অভিজ্ঞতার কিয়দংশ বর্ণনা করিতেছি। 
স্বযোগ হইলে পরে আরও লিখিব। 


শহরটির নাম হবুনগর। হবুচজ্্র রায় সেখানকার রাজা । একদিন রাত্রে 
বাসস্থানে ফিরিবার পথে দেখিতে পাইলাম্‌ প্রকাণ্ড একটি পুকুরের এক কোণে 
বসিয়। একটি লোক একটা গর্ত খুঁড়িতেছে। পুকুরটির অপর কোপে 
পৌঁছিতেই দেখিলাম আর একটি লোক অনুরূপ একটি গর্ভ খুড়িতেছে। 
ক্রমে দেখিতে পাইলাম থে পুকুরের চার কোণে চারিটি লোক ঠিক একই রূপ 
গর্ত খুঁড়িতেছে। তখন বড়ই কৌতুহল হুইল, ব্যাপার কি? ইহার! 
করিতেছে কি? আমি তাহাদের একজনকে শুধাইলাম_হী, মহাশয়, 
আপনার। কি করিতেছেন? সেই লোকটি বলিল-আমরা যাহা থুশী করি 
ন। কেন-_-আপনার কি? আপনি আপনার কাজে যাণ। 

বুঝিলাম যে আমার কৌতুহল প্রকাশ সত্যই অন্যায় হইয়া! গিয়াছে-_ 
অতএব কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইয়৷ আমি বাসস্থানের অভিমুখে চলিয়। আসিলাম। 
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পরদিন সকালে আবার হবুনগরে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম যে সহরে বড় 
চাঁঞ্চলা। একজনকে শুধাইলাম, মহাশয়, আপনারা এমন ব্যস্ত হইয়াছেন কেল? 

সে বলিল--জানেন না বুঝি কাল রাত্রে একট! পুকুর চুরি হইয়া! গিয়াছে। 

_পুকুর চুরি! এমন তো শুনি নাই। 

সে বলিল--ক্রমে আরও শুনিবেন, আপনি শিশ্চয় এ রাঁজ্যের লোক নন। 

তখন সেই লোকটির সঙ্গে অকুম্থান অতিমুখে চলিলাঁম। কিছুক্ষণ চলিবার 
পরে গত রাত্রের সেই পুকুরের নিকটে পৌছিলাম! 

কিন্তু এ কি? পুকুর কোথায়? একটি গর্ভ মাত্র পড়িষা আছে ॥ আর 
আছে চার কোণে চারটি গর্ভের চিহ্ত। 

লোকটি বলিল- মহাশয়, কাল রাত্রে কয়েকজনে মিলিয়া সিধ কাটিয়। 
পুকুরটি তুলিয়।৷ লইয়া চলিয়া গিয়াছে, পুকুরের সঙ্গে জল ও মাছ-_দুই-ই 
গিয়াছে! 

প্রথমে বিস্ময়ের ধাক্কা কাটিলে বলিলাম যে পুকুর চুরির কথ। প্রবাদে 
শুঁনিয়াছিলাম এবারে-_ | 

_চোখে দেখিলেন তো! 

এবারে মনে হুইলা রাত্রে লোকগুলি যে গর্ত খুড়িতেছিল তাহা আর 
কিছুই নয়, চুরি করিবার ভূমিকা । কিন্তু আমি কোন কণ। প্রকাশ করিলাম 
না পাছে আমাকে চোরদের অগ্ঠতম বলিয়| গ্রেপ্তার করে। বিশেষ আমি 
বিদেশী লোক, কেহ আমাকে রক্ষ। করিতে আসিবে না। 

হাতী চুরি অবধি শুনিয়াছিলাঁম, একবার একটা হাতী চোরকে আদালতে 
দেখিয়াও ছিলাম ! কিন্তু পুকুর চুরিও যে বাস্তব ঘটন। হুইতে পারে__তাহ! 
সত্যই অজ্ঞাত ছিল-_হবুনগরে আলিয়! তাহ! প্রত্যক্ষ করিলাম ! 

দেশে ফিরিয়া ঘটনাটি অনেকের কাছে বলিয়াছি--কিন্ত কেহ একট! বড় 
বিশ্বাস করে নাই। বিশ্বাস করে লাই ভালই-_তাই দেশের পুকুরগুলি 
এখনে! যথাস্থাশে আছে ! 


নর-পশু সংবাদ 


শনিবার সন্ধ্যা। বাবুরা স্থির করিলেন যে আগামী কাল একটু আমোদ 
আহ্লাদ করিতে হইবে, আহারাদির একটু বিশেষ ব্যবস্থা কর! দরকার। তখন 
সকলে সিদ্ধান্ত করিল যে একটি পাঠা মারিয়! মাংস ও তৎসহ পোলাও ছার! 
ভোজ সমাঁধ। করিবে। মাছুষের আমোদ আহলাদের মধ্যে জীবহৃত্যার স্থান 
অপরিহীর্য। রমেশের উপরে ছাগ হত্যার ভার পড়িল, সে বরাবর এঁ কাজটি 
করিয়! থাকে । তাঁলই করে, তাহার বাড়ীতে যে রামদাখানা আছে তাহ 
যেমন তীক্ষ তেমনি ওজন-সই । 

রমেশ সোৎসাহে বলিল--আমি কাল খুব তোরেই পাঠা মেরে তৈরী 
ক'রে রাখবো--তারপরে তোমরা ধীরে স্ুষ্থে যেয়ো! । আম এখন যাচ্ছি, 
পাঠ। কিনবার জন্য । 

এই বলিয়। সে প্রস্থান করিল। বাকি সকলে আসন্ন সুখাগ্ স্মরণ করিয়া 
গল্প গুঞব করিতে লাগিল, কিন্তু আর ভেমন জযিয়৷ উঠিল না, যেহেতু সেই 
সুখকর অভিজ্ঞতার আগাম স্বাদ সমস্ত কেমন ফিক করিয়। দিল। তাহারা 


উঠিক়। পড়িল। 
্‌ 
রবিবার অতি প্রত্যুষে অর্থাৎ পবিত্র ঝাঙ্গ মুহূর্তে রমেশ একটি সবল ছাগকে 
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টানিতে টাঁনিতে বাড়ির বাহিরে লয়! গিয়া তাহাকে বধ করিবার উদ্দেশ্রে 
পূর্ব কখিত প্রসিদ্ধ রামদাঁথান1 উত্তোলন করিল, তখন সেই হন্মান ছাগ 
রমেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_আমাকে মারিতেছ কেন? 

ছাগের কথ! বলায় রমেশের বিশ্ময় বোধ করা উচিত ছিল, কিন্ত তেইশ 
বৎসর ব্যবসা করিবার পরে রমেশ এখন আ'র কিছুতেই বিশ্মিত হয় ন!। 

সে বলিণ--মারিব ন কেন? 

ছাগ বলিপ-- তোমার হাতে যখন রামদা, আর আমি যখন দুর্বল, অবশ্ঠই 
মারিবে, কিন্ত তার আগে কয়েকট৷ প্রশ্নের জবাব দিবে কি? রমেশ বলিল, 
ছাগলের প্রশ্নের জবাব দিয়াই সার। বন কাটিল, আচ্ছা, বেশ, তাড়াতাড়ি 
সারিয়। লও, ভোজে দেরী হইলে চলিবে ন1। 

তখন রমেশ ও সেই ছাগলেব মধ্যে যে প্রশ্নোত্তর ঈলিল-তাহাই আমার 
গল্প। সে বিচিত্র কাহিশী সবিস্তারে বর্ণশ! করিতেছি । ধমেশকে অতঃপর 
মাছুষ বলিয়৷ উল্লেথ করিব আশা করি তাহাতে কেহ বিস্মিত হইবেন ন।। 

ছাগ। তুমি দাস হইয়া আমাকে মারিতে উছাত কেন 

মান্গষ। আমি দাঁস হইলে তুমি তবে প্রভু ? 

ছাগ। ধরিয়াছ.ঠিক। তবে তুমি বলিতে এখাশে রমেশেবাবু শখ মাচ 


মাত্রকেই বুঝিতেছি। 
মান্ষ। কিযে বলো। মাহুষ দাস পশু প্রভু? 
ছাগ। তাই বটে। 


মানুষ। কেন শুনিতে পাই? 

ছাগ। দাসের কার্য সেবা । মানুষে পশুর যেবূপ সেবা করে, এমন 
মেব! কোন দাস কোন প্রভুর করিয়া থাকে ? 

মান্থষ। কিরূপ? 

ছাগ। প্রথমে আমার জন্প্রদায়ের কথাই ধরে!। ছাগ পালনের জন্ত 
মানুষ কি পরিশ্রম, কি খরচই না করিয়া থাকে? তারপরে হাস, মুরগী 
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প্রভৃতি পক্ষী পালনের খরচের ও পরিশ্রমের বহরট| স্মরণ করিয়া! দেখো। 
শুনিয়াছি পক্ষী পালন শিক্ষা দিবার ভ্রন্ত বিছ্ভালয় আছে, পত্রিকা আছে, 
সত) কিন! তুমি বলিতে পারো। 

মান্গষ। আছে বলিয়। শুনিয়াছি। 

ছাগ। মানব শিশু পালনের অন্ত কি বিদ্যালয় আছে? 

মান্ধষ। থাকিতে পারে, শুনি নাই। 

ছাগ। তোমব। যাহাকে চিড়িয়াখানা বলো, একবার সেখানে বেড়াইতে 
গিয়! মুক্কিলে পড়িয়াছিলাম। 

মান্ব। কেন? 

ছাগ। আর একটু হইলেই ধরিয়! পিগ্রাবন্ধ করিত। 

মাছুষ। ভয়ট। কিসের ? 

ছাগ। অত সুখ সহিবে না। 

মাছুষ। নখ দেখিলে কোথায়? 

ছাগ। ম্বথ নয়? সেখানে পশুগুল। যেরূপ যত্বে লা'লিতপাঁলিত ও 
রক্ষিত হয়--এনন আর কোথায়? কোন পশুমাতার সাধ্যও নাই ষে পণ্ডুকে 
এমন আদরে রক্ষা! করে! 

মাচগব। তবে পলাইতে গেলে কেন ? 

ছাগ। এ তো বলিলাম, অত সুখ সহিবে না। 

মান্থব। তুমি কিযে স্থুখ দেখিলে? 

ছাগ। নুখ ছুঃখ সবই তুলনামূলক । দেখিলাম যে খাঁচার মধ্যে একট! 
সিংহ বসিয়া আরামে সমাংস হাড় চিবাইতেছে আর খাঁচার বাহিরে একট। 
শীর্ণ ভিক্ষুক বাবুদের কাছে একট! পয়স! মাগিয়। ফিরিতেছে। সুখ নয়? 
আর বাবুর ভিক্ষুকটাকে 'থাঁটিয়া! খাও বলিয়া তাঁড়াইর দিয় সিংহের উদ্দেশ্ছে 
মাংসথও ছুড়িয়। দিতেছে ! সুখী কে? সেই ভিক্ষুকট। ন। সিংহটা--তবে ? 

মাছুষ। ভুমি কিছুই বোঝো না, পশুদের আরামে রাখিবার উদ্দেহ্ছে 
চিড়িয়াখানার ্যষ্টি নয়, শিক্ষার জন্ঠই চিড়িয়াখানার স্থষ্টি মাহুষ করিয়াছে। 

ছাগ। তবেই দেখো পশুর কাছে তোমাদের অনেক শিথিবার আছে। 
কোন পণ্ড তে মানুষের কাছে শিখিবার আশায় চিড়িয়াখান তৈয়ারী করে ন|। 
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মান্য । তোমষর] যে পণ্ু। 

ছাগণ। ত! নয়) তোমর! যে মানুষ, তোমাদের কাছে আমাদের শিক্ষণীয় 
কিছুই নাই। 

মাহষ। আমাদেরই বাকি আছে? 

ছাগ। লাই? তবে তোমাদের মঙ্ুঘ্য-কবি কি মিথ্য। উক্তি করিরাছেন? 

শোলে।- 
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কি, অস্বাঁদ করিয়া দিতে হইবে নাকি? তোমার্দের সব মাছ আবার 
ইংরাজি সমান বুঝিতে পারে না। 

মান্থষ। লা, তার প্রয়োজন নাই। তবে আমার ধারণা...ওট। তোঁমার 
বানানে] | 

' ছাগ। এবারে হাসাইলে। ধ্দি স্বীকার করো যে এমন ন্বন্দর ইংরাজি 

আমি বানাইতে পারি, তবে তোমাদের গ্র্যাজুয়েটের কি অবস্থা হইবে? 

মাহঘ। ম্বীকার করিলাম ওট৷ তুমি বানাও নাই, কিন্তু তাই বলিয়াই 
ফথাগুলা সত্য এমন বলি ন|। 

ছাঁগ। মুখে নাই বলিলে, মনে মনে অবস্থাই স্বীকার করো। 

মান্ছষ। কফেমল? 

ছাঁগ। মাঁচুষে পশুকে আদর্শ মনে করে। 

মাচ্থুব। সে আবার কি? 

ছগ। ব্রিটিশ নিজেকে সিংহ মনে করে কেন? রুশ নিত্জেকে ভলুক 
মনে করে কেন? * জার্মান নিত্জেকেএঈগল মনে করে কেন? উত্তর ভারতের 
লোক পুত্রের নাম হুচ্ছমান প্রসাদ রাখিয়া গর্ব বোধ করে কেন? 

মাছুঘ। আমর! বাঁঙালার। হম্মমাণকে ঠাট্টার পাত্র মনে করি। 
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ছাগ। তোমরা নিজের শ্ালককেও ঠার্টার পাত্র মমে করো, শিক্ষককে 
উপহাসের পাত্র মনে করো, টাকা ধার লইয়৷ ফেরৎ চাছ্ছিলে পরিহাস বলিয়! 
মনে করো--তোমাদের কথা স্বতন্ত্র, আঁমি মাঘের কথা বলিতেছি।, 

মানছব। তুমি এত কুতর্ক শিখিলে কোথায় 

ছাগ। বাংল] দেশে আযার জন্ম আর এখানেই-- 

মানুব। মরিবে। 

ছাগ। “এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি 1৮ 

মাছুষ। তোমার অনেক কবিতা মুখস্থ যে! 

ছাগ। হইবে না, আমি যে বাঙ্গালী ছাগ! 

মানুব। দেখে। সীবধান, বাঙ্গালী ছাগ নয়। বাঙ্গালী কবিকি বলিয়াছেন 
জানে! তে।? “মানুষ আমরা, নহি তে] মেষ” | 

ছাগ। নিশ্চয়ই নও, হইলে আমরাই প্রথমে আপত্তি করিভাম। 

মামুয। তবে তো স্বীকার করিলে যে আমর! ছাগ নই? 

ছাগ। কেন ন| করিব? এর কথাটাই তো এতক্ষণ বুঝাইবার চেষ্ট' 
করিতেছি, ৰলিতেছি যে তোমর! ছাগদাস বা! পশুদাস। 

মাগুষ। অসহা! 

ছাগ। আর এ খডেগের আঘাত থুব স্থুসছ ! তাইনা? 

মানুষ । হাব, সমস্ত মাছুষ কেন আমিবাহারী হইল না। 

ছাগ। কেন? 

মান্ুষ। তবে এতদিনে তোমার মতো দান্তিক পণ্ডকুল নিশ্চিন্ধ হইত। 
বাচ। যাইত! 

ছাগ। পণগুর অভাবে তখন তোমর! পরস্পরকে খাইতে কি বলো? 

মান্ুষ। দাড়াও, শীঘ্রই তোমাদের নিশ্চিহ কিয়! ফেলিব। 

ছাগ। তাহার বিপরীত সম্ভাবনাটাই প্রবল। 

মাছ্ছব। তোমরা আমাদের নিশ্চিহ করিবে? 

ছাগ। না, তাহ।র প্রয়োজন হইবে না, তোমর! নিজেরাই নিজেদের 
নিশ্চিহ্ন করিতে পারিবে, যে সব অন্ত্রপাতি আবিষ্কার করিতেছু | 

মান্ধব । তখন? 
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ছাগ। তখন মাঁনবহীন ভূপৃষ্ঠে অন্ঠান্ত জীব জ্ুখে বসবাস করিতে 
পারিবে, অর্থাৎ আমরা কেবল তোমাদের প্রত নই, উত্তরাধিকারীও বটে। 

যায! ইস্‌, কি আম্পধ1! দেখ ব্যাট! পাঠা, তোর! আর কোন গুণে 
শ্রেষ্ঠ না হইলেও তোদের মাংস যে নরমাংস অপেক্ষা! অনেক বেশী সুস্বাদু 
তাহাই আজ প্রযাণ করিব। 

এই বলিয়া রযেশ উদ্যত খড়গ লয় পাঠাটির প্রতি ধাবমান হুইল, কিন্ত 
লক্ষ্যে পৌছিবার আঁগেই হচোট খাইয়! পড়িয়। গেল-_- তাহার হাতের রামদা 
ছিটকাইয়! দূরে পড়িল। 

তখন পাঠা উক্ত দাখানি দ্রুত তুলিয়া লই! বধিল--আজ আমি প্রমাণ 
করিব যে নরমাংস অত্যন্ত হ্ুম্বাহু, কোথায় লাগে ছাগমাংস, অন্ততঃ এ একট! 
বিষয়ে পাঠার উপরে মানুবেব জিত। 

এই বলিয়। রমেশ উঠিবার আগেই এক কোপে তাহার মাথা! কাটিয়া 
ফেলিল । 

অতঃপর সে রমেশের কাপড় চোঁপড পবিষ! ভূতপূর্ধ রমেশের মাংস 
যথারীতি কাটিয়া কুটিয়া গরম মশলা! সহযোগে পাঁক কবিয়! প্রস্তত হইয়। 
বসিয়৷ রহিল। 

যথাসময়ে রমেশের বন্ধুব। আসিষ! আহাবে বমিল। সকলেই স্বীকার 
করিল, যেমন মাংস তেমুনি পাকেব কৌশল । সকলেই বলিল, রমেশ, তোমার 
বাছান্ঘরি আছে বটে! 

আর ভূতপুব ছাগ রমেশের পৌঘাক পরিয়। মাথা নাঁড়িশ। সায় দিয়। বলিল 
--ধা! বলেছ ভাই। 

ক্হেই ছাগকে ছাঁগ বলিয় বুঝিতে পারিল লা, রমেশ বলিয়া মনে করিল। 
এমন ন| হওয়াই অসম্ভব। যে ছাঁগ নির্ভয়ে হত্যাকারীর সঙ্গে তর্ক করে, 
ইংরাজী-বাংলা কোটেশন দেয় এবং প্রথম দ্ুযোগেই চত্যাকারীকে হত্যা 
করিয়া গবম মশলা সহযোগে স্মুপক্ক ব্যঞ্জনৈ পরিণত করে-সে কি ছাগ! 
সে যে মান্থুষের পিতা ! 
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